李亨看着他。这个人在他眼里从来都是坐在龙椅上的人，不会犯错，不会心虚，不会因为小时候被人说过一句“无恒心”就记一辈子。他忽然觉得面前这个瘦了一圈的老人，和他记忆里那个父皇，不太是一个人。

“父皇，您变了。”

“你说了好几遍了。”

“这次不一样。这次儿臣说的不是您变了，是您肯跟儿臣说这些了。以前您不会说。以前您只会说朕知道了，朕自有主张，卿言过矣。您不会说您小时候写字也歪。”

“那是因为朕以前不想让你知道朕也会犯错。朕以为天子不能犯错。错了。”李言把茶碗端起来，发现茶又凉了，又搁回去，“你知道朕从井里爬上来之后，最后悔的是什么。”

“什么。”

“后悔没在你小时候多跟你说几句话。你体弱，握笔晚，朕只会让你擦了重写。你怕朕，朕没看出来。你在马嵬驿走的时候没来辞行，朕才想明白。你不是不想辞行。你是怕朕。”

李亨把铜钱放进袖子里。他走到李言面前，跪下来，额头抵在青砖上。

“父皇。儿臣从小就想问您一句话。您废了三个太子。儿臣当了这么多年太子，做了这么多错事。您为什么没有废我。”

“因为你没做错事。”

“儿臣在灵武自立朝廷了。”

“那不是你做的。那是裴冕和李辅国做的。你只是被他们推着走。”

“您信儿臣没参与。”

“信。”

李言伸手把他从地上扶起来。

“朕以前杀过三个儿子。朕跟你说了，朕不想再杀第四个。那不是假话。朕废过你三个哥哥。那时候朕觉得天下比儿子重要。现在朕不这么想了。朕丢了长安，丢了贵妃，丢了半辈子攒下来的所有东西。丢到最后，只剩下你。”

李亨的嘴唇在发抖。

他低下头，把脸埋在袖子里，肩膀剧烈地抖动。

哭完了，他抬起头看着李言。

“父皇，还有一件事。儿臣在灵武的时候，收到您的第一封家书，压在枕头底下看了七个月。七个月里儿臣每天都在想——父皇是不是在骗我。他是不是等我回去之后就把我软禁起来。想了七个月，最后还是给您回信了。不是因为信了，是因为想您。”

李言没有说话。

他把案上的帛书拿起来，是那封在背面写了回信的太子来信。

他在背面又加了一行字。

写完了，把帛书递给李亨。

“这封信朕在背面回了。正面还是你写的。你拿回去，将来你当皇帝的时候，把它放在太庙里。让后人都知道——朕和你，不光是天子和太子。我们是父子。”