李亨从地上站起来之后没有马上坐下。他走到炭炉边，把两只手伸到炉火上烤。烤了好一会儿，忽然开口了。

“父皇刚才说，三路合击长安的军令上个月就拟好了，压着没发。儿臣想问——军令上写的是谁攻北门。”

“你。”

“您就不怕儿臣攻不下。”

“郭子仪说你行。”

“郭子仪说的不算。”

李亨转过身来，炉火的光把他的脸映得一半亮一半暗。

“儿臣自己在灵武练了六千新兵。新兵没见过血。拉到长安城下，头一仗可能就是溃的。父皇把北门交给儿臣，万一攻不下，耽误的是三路合击的战机。您等了快一年才等到今天，您赌得起吗。”

李言靠在椅背上看着他。“你在灵武练兵的折子朕每一份都看了。你说新兵没见过血。朕问你，你那些新兵从灵武拉到泾州，路上走了多久。”

“十一天。”

“十一天。十一天的行军都走下来了，没有溃，没有逃。你是用行军替他们见了血。你自己大概没意识到，但朕看出来了。”李言把茶碗端起来抿了一口，“你不是在问朕怕不怕。你是在问朕——为什么选你。”

李亨没有否认。

他站在那里，等着李言往下说。

“选你不是因为你最能打。选你是因为你是朕的儿子。”李言把茶碗搁在案上，“朕在蜀中一年，收复长安之后，天下不会再有第二个灵武。你是太子，你必须站在长安城头。你不站，以后谁站。”

“就因为这个。”

“还有。”李言站起来，走到地图前，“你在灵武教新兵认字的时候，有没有教过一个叫王阿四的兵。”

李亨愣了一下。“有。他认了半个月，只会写自己的姓。‘王’字他写歪了，儿臣没让他改。”

“他死了。死在马岭坡。韦见明在阵亡名录上写了他是灵武新兵。他是你教出来的第一个阵亡的兵。朕看到他的名字的时候想了一件事——你在灵武教新兵，不是为了做给朕看。你是真的在教。裴冕不会让你做这种事，李辅国也不会。只有你自己想做。所以朕选了你。不是因为你是太子，是因为你在灵武做的事跟朕在成都做的事一模一样。朕教张五郎写‘唐’字，你教王阿四写‘王’字。朕没让你改，你也没让他改。”

李亨低下头。他把手里的开元通宝翻了个面，背面的祥云纹已经快磨平了。

“父皇记不记得，儿臣小时候练字，写‘亨’字总歪一笔。”

“记得。朕说你写得不好看。你擦了重写，写到纸破了也没写正。后来朕才知道你不是写不好，你是手没力气。你从小体弱，握笔比别的皇子晚了大半年。”

“那时候您没说我手没力气。您只是让我擦掉重写。”李亨把铜钱攥在手心里，“后来儿臣在灵武教新兵认字，有个兵怎么都写不好。儿臣没让他擦掉重写。儿臣把他写的那个字留下来，告诉他歪的也是字。这句话是您教张五郎的，您在信上写的。儿臣看了之后，拿来用了。”

“你知道朕为什么教张五郎这句话。”

“为什么。”

“因为朕小时候写字也歪。”李言坐回椅子里，“朕小时候临帖，横折钩永远顿不好。先帝拿着朕的字说——此子无恒心。朕记了一辈子。后来朕当了皇帝，批奏折的时候横折钩顿得特别用力。不是怕写不好，是怕别人也觉得朕无恒心。”