“韦见明是封常清的人。封常清死的时候，韦见明在剑门关守了三年，没有给朝廷上过一道表。他心里有恨。”郭子仪说，“陛下能让他交出鱼符又收回去，不只是因为说了封常清无罪。陛下一定还说了别的。”

“陛下说，等回到长安，第一件事就是给封常清和高仙芝建祠。封常清的妻子接到长安养老送终，高仙芝的遗腹子收进禁军亲自教兵法。”陈玄礼顿了一下，“陛下还说了一句话。”

“什么话？”

“陛下说——‘朕以前可以不这样。但大唐差点没了。朕如果还不改，就没资格站在这儿跟你说话。’”

郭子仪站在原地，一动不动。他的手指按在地图上长安的位置，按了很久。

然后他转过身，看着帐外。

帐帘挑着，能看见营寨里整齐排列的帐篷和远处黄土塬上被风蚀出的沟壑。

天色已经暗下来了，营寨里次第亮起了火把。

“我见过陛下三次。”

郭子仪开口，声音不高。

“第一次是天宝五载，陛下在集仙殿召见边镇节度使。那时候我刚接朔方，站在最末尾。陛下问了我三个关于朔方军屯田的问题，每个都问到点子上。那天回去之后我跟副将说，天子懂兵，朔方军有指望。第二次是天宝十一载，李林甫当政，陛下已经不怎么上朝了。我在长安等了十天，没能面圣。第三次是天宝十四载，安禄山起兵的消息传到长安，陛下召集诸将议事。那天陛下说了很多，但没有一句有用的。”

他转过身来看着陈玄礼。

“这三回见陛下，我见了三个不同的人。第一个是开元天子，第二个是倦政的皇帝，第三个是慌了神的老者。你现在告诉我，陛下在蜀中做的这些事——我该相信这是第四个？”

陈玄礼没有回答。

他知道这个问题不需要回答。

郭子仪不是在问他，是在问自己。

“始闻而疑。”郭子仪说，“我在给陛下的回信里写了这四个字。陈将军刚到大营的时候，我心里是有疑的。你在马嵬驿是哗变带头人，你替陛下说话，不奇怪。但五郎不替你说话。”

他转头看向张五郎。所有人的目光都跟着转过去。张五郎坐在那里，手还放在膝盖上，指节因为用力而微微发白。

“五郎，你过来。”

张五郎站起来走到郭子仪面前。

郭子仪低头看着他。

“你在马嵬驿的时候，怕不怕？”

“怕。”

“怕什么？”

“怕死。怕陛下杀了我。”

“现在怕不怕？”

“不怕了。”

“为什么？”

张五郎沉默了一会儿。

他伸手摸了摸自己的后脑勺，那动作跟他在马嵬驿蹲在地上被李言拍后脑勺时一模一样。

“因为在马嵬驿那晚，陛下问我叫什么名字。我说我叫张五郎，我哥叫张三郎。陛下说——‘朕记住了。’”

他的声音不大，但大帐里每个人都能听见。

“后来陛下教我写字。教我写‘张’字，写‘唐’字。他说‘唐’字我写歪了，但他没让改。他说歪的也是唐。”

张五郎把手从后脑勺放下来。

“郭帅，我跟了陛下一路。从马嵬驿到成都，陛下穿的靴子一直是破的。他说全军换新靴子之前他不换。全军换靴子那天，是进了剑门关之后。韦将军开了武库，把攒了三年的新靴子全发给了弟兄们。那天陛下换了靴子。他把旧靴子扔了，没扔远，就扔在剑门关签押房门口。韦将军把那双破靴子捡起来，现在还搁在剑门关的武库里。”

大帐里安静了很长时间。

郭子仪站在那里，低头看着张五郎。

过了很久，他问了一句：“那双靴子还在？”

“在。”陈玄礼接过了话，“韦见明说，等陛下北伐路过剑门的时候，他把那双靴子还给陛下。他说——这是凭证。”

郭子仪没有再问。他走回地图前面，拿起朱笔，在成都的位置画了一个圈。然后在邠州的位置画了一个圈。最后在两个圈之间画了一条线，从成都往北，过剑门、勉县、出骆谷道，一直到邠州。他画得很慢，笔锋压得很实，朱砂在羊皮上洇开一道深红的痕迹。

“陈将军，你回去告诉陛下。朔方军三万将士，等他的军令。三个月，按陛下信上定的日子——明年开春，朔方军从邠州往南打。陛下从剑门往北打。两路合击，长安城下会师。”

陈玄礼站起来，抱拳。朔方军的将领们齐刷刷站起来，甲片碰撞的声音在帐中回荡。

郭子仪放下朱笔，转过身看着陈玄礼。“还有一件事。”

“郭帅请讲。”

“你跟陛下说，史思明那边我压得住。但有一件事我压不住——”他指了指地图上灵武的位置，“太子最近在灵武也开始练兵了。教新兵认字，跟陛下在成都做的事一模一样。这不是太子自己想出来的，是有人给他出的主意。给他出主意的人，是我的老部下。”

陈玄礼没有说话。他知道郭子仪说的是裴冕。

“我不掺和陛下和太子之间的事。朔方军只打仗。”郭子仪的语气很平静，“但如果太子真的也想北伐——那两路合击就变成了三路。三路合击，兵力是多了，指挥也乱了。这个事，让陛下定。”

陈玄礼沉默了一会儿。

“末将会转告陛下。”

郭子仪点了点头。

他走到帐门口，亲自挑起帐帘。

外面天已经全黑了，营寨里的火把在风中摇曳，头顶的星空很亮，银河从黄土塬上横跨过去。

“今晚歇在大营。明天我派人送你们出邠州。”

张五郎跟着陈玄礼走出大帐的时候，在门口被郭子仪叫住了。

“五郎。”

张五郎回头。

“你那面旗，旗上的‘唐’字是你自己写的？”

“是。”

“写歪了？”

“歪了。陛下不让改。”

郭子仪沉默了片刻，然后说：“别改。”

张五郎站在帐门口，看着郭子仪。

过了一会儿他说：“郭帅，我能问一件事吗。”

“问。”

“太子也在教新兵认字。你说他是在学陛下。那太子能学会吗？”

郭子仪没有回答这个问题。

他拍了拍张五郎的肩膀，转身走进帐中。帐帘在他身后落下来，遮住了那张画满了朱笔线条的羊皮地图。

帐外，夜风从黄土塬上刮过来，带着干燥的尘土味和远处马厩里干草的气息。

陈玄礼和张五郎跟着刘十二往营帐走，靴底踩在夯实的黄土地上，一步一声闷响。