天刚擦亮，机械厂上空的大烟囱开始往外喷吐第一口黑烟。

新院子里的温度低得能冻裂石头。青砖地面的接缝处，覆盖着一层极薄的白霜。

温娆打着哈欠，手里端着那个边角掉漆的破搪瓷盆。

她没去传达室。

大清早被沈知禾拉起来，跑了趟胡同口的公用电话亭。沈知禾往市局给顾砚之挂了个紧急留言，翻来覆去就那几句。

别去交通局。

堵东郊土路。

三点半以前。

温娆当时困得头皮发麻，现在想起来，后背反倒冒出点凉意。

“哗啦——”

温娆把盆里的脏水直接泼在院当间那棵老枣树的根底下。水渗进冻土，泛起一阵土腥味。

她揉了揉眼屎，把盆往地上一扔。

当啷。

“社长。”温娆转过头，看着蹲在枣树底下的沈知禾，撇了撇嘴，“你蹲那跟种树似的。看啥呢？这破树皮都快掉光了。”

沈知禾没动。

她今天没穿那件厚重的棉袄，就穿着件粗布罩衫。袖口挽到小臂，露出的那一截皮肤被冷风吹得发青。

她正盯着枣树靠近地面的那根极其粗壮的主干。

在那层开裂得像龙鳞一样的枯死树皮缝隙里，极其隐秘地，冒出了一个只有米粒大小的新芽。

翠绿。

带着点还没褪干净的黄。

在这冻死人的天里，硬生生从死皮里顶了出来。

“我在看它今年能不能结果。”沈知禾伸出食指，没去碰那个芽，只是在芽苞旁边的树皮上悬空点了一下。

“枣树第一年挪坑，结果慢。”温娆捡起半截木棍，在青石板上划拉，“老话说，枣树认根。你这才搬进来几天，指望它今年就挂满树？能发个芽不枯死就算不错了。”

沈知禾站起身。拍了拍罩衫下摆上的灰。

“那今年先不摘。”沈知禾看着那棵老枣树的树冠，光秃秃的枝丫在风里显得极其倔强，“等它自己熟。熟透了，掉在地上，咱们再捡。”

正说着，院门外突然传来一阵极其刺耳的刹车声。

不是自行车。

是发动机熄火的沉闷动静。

沈知禾猛地转头。

黑木门被“砰”地一声大力推开。

顾砚之带着满身的寒气和土腥味大步走进来。

他今天穿的依然是那件洗得发白的旧工装，但衣领处破了个口子，露出里头深灰色的毛衣。

他左脸颊上有一道刚划出不久的血口子，血已经凝固了，变成一条极细的黑线。

顾砚之没看温娆，直接走到沈知禾面前。

他没说话，胸口剧烈起伏着。呼出的白气几乎喷在沈知禾的脸上。

沈知禾没退。

“截住了？”

顾砚之抬起手，用带着泥的手背蹭了一下脸上的血线。

“截住了一半。”

他的嗓子哑得像吞了把沙子。

“你那个电话打得很及时。我没去交通局，直接叫了两个外勤，三点半赶到了东郊废火车站。”

顾砚之转过身，指着停在门外的那辆偏三轮。

车斗里没有坐人。

而是严严实实地捆着两个硕大的牛皮纸包装箱。

纸箱角被摔破了，露出里面白色的散装药片瓶子。

“陈宗元提前转移了。”顾砚之声音发冷，“我们摸过去的时候，他们的大卡车已经装了三多半。车牌糊了泥，没开大灯，从红砖房后墙那条土路往外冲。”

温娆的手猛地攥紧木棍。

她想起凌晨电话亭里，沈知禾说的那几句话。

车牌会糊泥。

灯会压暗。

不是厂里司机，是黑市跑长途的人。