牛皮纸封口是用红色的火漆封的。还没盖最后的戳。

沈知禾的手指捏住那个边缘。轻轻一撕。

嗤啦。

很短促的一声响。

信封开了。一股陈旧纸张防虫药丸的味道，混杂着淡淡的墨水味，从里面飘出来。

她把里面的东西抽出来。

很厚。有几十页纸。

最上面是一张省厅盖着鲜红大印的裁定书。上面清清楚楚地写着：孙德庸违规替换药品批号、指使他人顶替名字，造成沈兰芝延误救治。撤销所有处分记录，恢复名誉。

沈知禾没有在那张裁定书上多做停留。

那玩意是给活人看的。给那些曾经往沈兰芝身上吐口水的人看的。

她直接翻过裁定书。往下找。

手抄的问询记录。医院旧药房的出入库单。顾长霖的违规签批复印件。

她翻得很快。

纸页在手指间发出沙沙的响声。

终于，翻到了最下面。

那是一张医院妇产科当年的护士交接班记录附页。边缘已经发脆了，泛着浓重的黄褐色。

在这张纸的右下角。有一行铅笔字。

字迹很乱。歪歪扭扭。笔画断续，能看出来写字的人当时手抖得厉害，甚至连笔都快握不住。

“这是沈兰芝大出血那天夜里，清醒的最后半个小时。”

谢明川在旁边压低了声音，眼底泛着红。

“护士要记录她的遗言，她没让别人写。自己拿铅笔写的。这是原件。”

沈知禾的视线锁死在那行字上。

三个字。

往前走。

不是什么惊天动地的遗愿。也不是喊冤叫屈的咒骂。

就是三个被铅笔印刻进纸张深处的字。

因为写得太用力，铅芯在“走”字的那一捺上折断了。留下了一个细微的黑点。

沈知禾的呼吸停了半秒。

只半秒。

十六年了。

那块一直压在红星大队那座破坟头上的石头，碎了。

她慢慢把那张纸从卷宗里抽出来。捏着边缘。转向温娆。

她把那张纸平推到温娆面前的桌面上。

温娆低头。看着那三个字。

她那股子一直强行压着的戾气，在看到那个断了铅笔芯的黑点时，突然像被扎破的皮球，泄了一半。

“孙长河没骗人。”温娆哑着嗓子说了一句。

“她不是认命。”

沈知禾盯着温娆的眼睛，指节敲在桌面上。

哒。

哒。

“她知道烂泥潭里打滚没用。她要爬出来。她没爬出来，她让我爬。”

沈知禾收回手指。

“你也一样。你娘的粮票是被压住的。但你娘也有理由往前走。”

温娆的眼眶猛地红了。

她死死咬住下嘴唇，牙齿陷进肉里。没哭出声。

她猛地转头，盯着谢明川。

“这东西你要退回红星？”

“对。要存档案馆的死库。家属带不走原件。”谢明川推了推眼镜。

“我要复印这页。”

温娆指着那张护士交接班记录。她的声音不容拒绝。

“把顾长霖盖了物资局印章的那张，和这个，一起复印。费用我出。”

“行。”

谢明川没废话。

他把剩下的材料重新理好。

“街头第二家有个打字复印社。我去。”

等谢明川把东西拿去复印，又重新塞回那个油纸包，在上面贴上邮政的签条骑上破自行车走了之后。

天已经快黑了。

机械厂宿舍区里的家家户户开始做晚饭。空气里飘出一股子熬白菜和烧煤球的混合味道。

沈知禾站起身。把桌上的两本登记册摞好，塞进桌子底下的抽屉里。

“今天没人来。明天会有。”沈知禾说。

温娆看了她一眼。

“你倒是笃定。”

沈知禾没接话。

她走到门边，把老王头顺手给她们换上的那把新锁拿起来。锁身是黄铜的，不大，边角还带着没磨平的毛刺。

旧传达室的铁皮门被风吹得轻轻晃。

嘎吱。