温娆在旁边问：“你要回信吗？”

沈知禾摇头。

“不回。她不是写来问我意见的。”

她站起身，把那支蓝黑钢笔放进抽屉。

抽屉合上的时候，边缘碰出一声脆响。

沈知禾的手停在抽屉把手上。

她低头。

自己另一只手里，捏着一小片碎布。

是刚才折信的时候，从信封夹层里掉出来的。

蓝底碎花。

边缘发毛，像是从一件旧衣裳上撕下来的。

温娆凑过来。

“什么东西？”

沈知禾看着那片碎布，没有说话。

她想起杨秀兰上一封信里写过一句话——

“我有一块布，当年你娘留下来的。”

温娆皱眉。

“这布……是沈兰芝的？”

沈知禾把碎布重新夹回信封里。

“杨秀兰没提这回事。”

温娆看着她。

“那她为什么不提？”

顾砚之把白色信封放到桌上时，纸角已经被孙长河攥皱了。

信封没封口，只在口子上压了一道死折。那道折痕很深，像是反复打开过，又反复合上。

“他说，这是名单。”顾砚之说，“条件只有一个。”

沈知禾没立刻拿。

煤油灯芯小小爆了一下，黑烟往上蹿，屋里一瞬间有股焦糊味。

温娆皱眉：“那老头还敢提条件？”

顾砚之看着沈知禾：“他要你有空去机械厂财务科，看一眼他女儿孙小燕。看看她过得好不好。”

屋里静了一息。

沈知禾伸手，把信封拿了过来。

“名单上第一个人是谁？”

顾砚之说：“陈宗元。”

沈知禾的手指在信封边缘停了一下。

“第一机械厂附属医院前任后勤副主任。”

温娆看她：“你认识？”

“田凤英提过这个名字。”沈知禾撕开信封，“东郊那个空仓库，注册法人是他侄子的名字。”

纸被抽出来时，发出一声干涩的响。

不是新纸。

横格纸已经发黄，边角起毛，几道旧折痕横在纸面上。折得太久，纸纤维都白了。

沈知禾扫了一眼。

“这不是孙长河临时写的。”她说，“他准备了很久。”

顾砚之看着她：“条件你接？”

“接。”

沈知禾把名单按在桌上，没急着往下看，只用指节敲了敲第一个名字。

“明早先让黄素琴托人去机械厂财务科打听孙小燕。工龄、岗位、家里有没有闹事，都问清楚。”

温娆挑眉：“你不自己去？”

“我会去。”沈知禾说，“但不能空着手去。”

她低头，拇指正好压在纸面的折痕上。

那道被捏出来的硬邦邦的折痕，正好把“陈宗元”三个字从中劈开。字迹歪了一下，像断了骨头。

“西郊哪条街？”沈知禾问，手没离开那张纸。

顾砚之把压在手腕底下的那叠工作证重新塞回夹克内兜里。拉链扯上去，呲啦一声，在安静的破屋里特别响。

“煤渣巷，老机械厂的家属平房区。”顾砚之看着那道折痕，“他当年从附属医院后勤退下来，医院给分过楼房。但他没住，转手给儿子了。自己回了平房区，养了三年鸽子。”

温娆冷嗤一声。

“养鸽子？手里攥着那么多见不得光的药和钱，他能睡得着？”

“睡不睡得着不管。”

沈知禾把那张纸按在方桌上。木头桌面坑洼不平，纸面跟着凹下去一块。