倖存的飞行员被两个地勤兵架著，从赤城號的甲板上一路拖到金刚號的舰桥上。

他的左肩还缠著渗血的绷带，右腿上的夹板在爬舷梯的时候撞掉了，断骨的断茬扎在肌肉里，每一步都疼得他浑身发抖。

但他坚持要亲自向司令官报告。

他脸上的血已经凝固成了暗红色的痂，飞行服的左袖被整个烧掉了，露出的手臂上全是水泡和弹片划出的伤口。

他在山本五十六面前站定，艰难地抬起右手敬了一个歪歪扭扭的军礼。

山本五十六看著他，舰桥里所有人都看著他。

他用尽全身最后一点力气，说出了所有人最不想听到的话。

“报告司令官阁下……第1航空战队，全灭。”

“两百二十架飞机，只回来我们九架。”

“清川大佐阵亡，森山大尉阵亡，岛田大尉阵亡，所有中队长以上军官全部阵亡。”

“敌人的飞机……是银色的。我们从来没见过那种飞机。”

“它们比我们快得多，爬升比我们快得多，火力比我们猛得多。”

“我们根本……根本打不过。”

“全没了，没有任何人能回来了，除了我们九架残机，再也没有人能回来了。”

所有人听到这个消息之后，全都呆立原地。

所有中队，所有编队，所有飞机，除了这九架侥倖逃出生天的残机之外，全部葬送在了奉天北方的天空里。

清川一郎中佐的龙纹座机被一发子弹从机腹打进座舱，飞行员本人被点五零口径的子弹直接撕成了碎肉，飞机在浑河河面上炸成了一团火球。

森山大尉的第三中队，在第一轮俯衝扫射中就被打掉了整个编队，八架飞机无一倖免。

岛田大尉跳伞了，但降落伞被自己飞机的尾翼割断了，从三千米高空直直地坠向地面。

山本五十六站在那里，一动不动。

他嘴角溢出了一线鲜血，无尽的悲痛让他五臟俱焚，此刻的他，只觉得天旋地转。

他张了张嘴，想说什么，但喉咙里只发出一声含混的闷哼。

然后他整个人晃了晃，伸手扶住了旁边的航海台台面。

手指攥在钢製台面的边缘，指关节泛出不正常的青白色，指甲嵌进掌心掐出了血，但他浑然不觉。

他的脑海里一片空白，只有一个声音在反覆迴荡。

“全灭！”

他培养十年的飞行员，他亲手面试过的每一个年轻人，他记得名字的每一个中队长，全没了。

舰桥里那些年轻参谋们，表情比刚才听到无线电惨叫时，更加灰败。

如果说刚才那些惨叫，是在一刀一刀地剜他们的心，那么现在这个飞行员带回来的消息，就是一把刀直接捅穿了所有人的心臟。

有人捂著脸蹲在地上无声地流泪，有人攥著拳头浑身发抖，有人呆滯地望著窗外那几架停在赤城號甲板上的残机，眼神空洞得像是被抽去了魂魄。

帝国海军航空兵最精锐的第1航空战队，在短短一个多小时里，从这个世界上被抹掉。

坂本静二最先从震惊中回过神来。

他的脸上已经没有了一丝血色，但他知道现在不是悲伤的时候。

飞行员刚才说的话里，有一个细节让他的脊背发凉。

“它们比我们快得多。”

如果那些银色的战斗机真的有那么快，那么它们的航程，一定也远超帝国的八九式攻击机。

东北军的空军指挥官只要不是傻子，就一定会在击落第1航空战队之后，命令他的战斗机沿著辽东半岛海岸线向南搜索。

联合舰队三艘航母的甲板，现在空空如也，防空火力再密集，也不可能顶住几十架，甚至上百架敌机的同时攻击。

留给他们的时间，可能只有几十分钟了。

“司令官阁下！”

坂本静二抓住山本五十六的肩膀，用力摇了摇，把他从失神中摇醒。

“我知道您现在很难受，但现在不是悲伤的时候，第1航空战队的牺牲已经无法挽回了，但联合舰队还在。”

“赤城、加贺、龙驤三艘航母还在，帝国海军的主力还在。”

“如果我们现在不立刻撤离，第1航空战队的牺牲就白费了，联合舰队也会步他们的后尘。”

“支那人的飞机，隨时可能出现在这片海域的上空，我们必须立刻南下，撤回佐世保港。不能再犹豫了！”

山本五十六缓缓抬起头。

他的嘴角还掛著那丝血跡，眼眶红得像要滴血。

他推开坂本静二的手，站直了身体，整了整军装的领口，用手背抹去嘴角的血跡。

他的动作很慢，每一秒好像都在强压心中的悲痛。

“传令！联合舰队全体，即刻掉头，航向一百八十度，全速南下。”

“赤城、加贺、龙驤三艘航母为第一梯队，战列舰编队为第二梯队，驱逐舰在外围组成反潜警戒圈。”

“所有舰艇灯火管制，无线电静默，以最快速度脱离辽东半岛近海，目標佐世保港。”

他的命令下达得乾净利落，没有一丝拖泥带水。