坂本静二的喉结上下滚动了几次，什么大风大浪没见过。
但此刻他站在金刚號的舰桥里，面对著脸色铁青的山本五十六，第一次觉得自己的舌头像是被冻住了。
无线电里的惨叫声已经停了整整五分钟，这五分钟比他一辈子所有的海战，加起来都难熬。
绝望呼喊还在他耳朵里嗡嗡作响，每一个音节都像匕首，刺向他的脑仁。
但他必须开口，因为他是副司令，是这个舰桥上唯一有资格在这个时候向山本进言的人。
“司令官阁下。”
坂本静二的声音压得极低，低到只有山本五十六和他身边的航海长能听到。
“我建议联合舰队主力立刻向南转移，至少退到威海卫以南海域。”
“根据通讯截获的情况判断，第1航空战队……恐怕已经失去了建製作战能力。”
“东北军不知道从哪里弄来了一批，性能远超我们想像的战斗机，清川大佐的编队在不到半个小时的时间里，就被打散打残了。”
“如果支那空军的指挥官是个聪明的人，他现在一定已经在命令他的战斗机，沿著辽东半岛海岸线，搜索联合舰队的位置。”
“赤城、加贺、龙驤三艘航母的甲板上，现在没有一架战斗机，所有舰载机都派出去了，防空火力虽然密集，但如果被几十架敌人的俯衝轰炸机同时攻击……”
他没有把后半句话说完，但意思已经很明白了。
三艘航母，两百多架飞机全派出去了，甲板上空荡荡的，就像三个脱了盔甲的巨人赤条条地站在一片开阔地上。
如果东北军的空军真的趁这个机会扑过来，联合舰队將遭受自日俄战爭以来最惨重的损失。
这个责任，整个联合舰队没有人担得起。
“八嘎呀路！闭嘴！”
山本五十六猛地转过身，他脸上的表情无比狰狞。
两颊的肌肉在剧烈地抽搐，额头上青筋暴跳，眼白上布满了血丝。
他手里还攥著那个麦克风，麦克风的金属外壳被他攥得咯吱作响，手指关节泛出不正常的青白色。
“转进！他们只是在转进！不是被全歼！”
山本五十六的声音嘶哑尖利，“清川的编队有两百多架飞机！八十架攻击机！怎么可能会在半个小时之內被全部击落？”
“支那人有这个能力吗？他们有这个能力吗！你告诉我！”
他把麦克风啪地摔在通讯台上，巨大的声响在舰桥里炸开，几个年轻参谋被震得肩膀一缩。
“帝国的舰载机飞行员，是全亚洲最精锐的空中力量！”
“他们飞过上千个小时！他们从来没有输过！”
“现在你告诉我，他们被支那人的新式飞机全歼了？哪来的新式飞机？什么新式飞机能在半个小时內吃掉八十架攻击机？你自己信吗！”
坂本静二沉默了片刻。
他当然也不愿意相信。
但无线电里那此起彼伏的惨叫不是幻觉。
清川大佐最后一次呼叫，声音里的恐惧不是装出来的。
“他们太快了.........”
这句话被不下五个飞行员，在不同频率重复过。
这不是偶然的意外，这是一场彻头彻尾的屠杀。
他深吸了一口气，决定把话挑明。
“司令官阁下，我知道你不愿意接受这个现实，坦率地说，我也不愿意。”
坂本静二的声音依然很低，“但无线电里的战况，已经持续了超过一个小时。”
“清川大佐的座机確认被击落，森山大尉的第三中队確认全灭，岛田大尉確认阵亡。”
“我们损失的不是几架飞机，是整个第1航空战队的建制。”
“如果现在不把舰队撤出去，等到支那人的飞机找到我们头上，联合舰队就会失去一切。”
“这个责任，您担的起吗？”
山本五十六没有说话。
他的呼吸粗重而急促，胸膛剧烈起伏，攥著拳头站在航海台前面，面朝舷窗外面那片灰蓝色的洋面。
所有人都能从他微微颤抖的肩膀看出，他是在恐惧。
山本五十六这辈子从来没有真正恐惧过，在对马海峡面对俄国舰队的炮火时没有，在海军省跟陆军那帮马粪拍桌子吵架时没有。
但此刻他怕了。
他不是怕支那人的飞机。
他是怕自己这十年的心血，这十年赌上全部身家、全部仕途、全部名誉所，培养出来的帝国海军航空兵精锐，真的在短短一个多小时里化为了灰烬。
在这个时代的帝国海军里，航空兵是一个特殊的存在。
陆军有陆军航空队，海军有海军航空队，两者互不统属，爭资源、爭预算、爭机场，明爭暗斗了十几年。
山本五十六是海军內部，最早一批意识到飞机將在未来海战中，將成为核心力量的人。
他当联合舰队司令长官之前，花了大量时间在航校建设、飞行员培养和航空母舰的设计建造上。
赤城、加贺、龙驤三艘航母，是他一手推动从战列舰和巡洋舰改装而成的。
第1航空战队的飞行员骨干，是他亲自从海兵学校和飞行学校挑选出来的，每一个都经过了他本人的面试和考核。
他记得他们很多人的名字，清川、森山、岛田、小野、吉田。
昨天他们还在赤城號的飞行员休息室里，跟他一起喝茶，討论轰炸奉天的航线规划。
现在他们的声音，一个接一个地在无线电里消失了。
十年心血毁於一旦。
如果第1航空战队真的被全歼了，帝国海军航空兵將倒退至少五十年。
而这个责任，最终都会压在他山本五十六一个人的肩膀上。
大本营会追责，陆军会趁机夺权，海军省那些一直反对他“航空主兵论”的老保守派，会拍著桌子大笑，趁机落井下石。
他这辈子所信仰的、所推动的、所奋斗的一切，都將在今天被打上一个血红的句號。