祖坟裂开时，没有尸骨出来。

出来的是名字。

四十七道白线从坟缝中升起，在空中拧成一股，另一头拴着镇里四十七个活人。

韩大年第一个倒下。

他母亲扑过去，却又在碰到他时迟疑了一瞬。

“你是……”

韩大年睁着眼，答不出自己的名字。

沈清萝赶到北坡，先把临时活籍匣按在地上。

“所有人别追线，回到本人身边！”

名字离体后最怕无人回应。

白槿带玄司小吏分四组，按户找人。阿青去西村叫活证，燕不归封住周家祠堂，防止有人趁乱毁私册。

谢无咎站到坟缝前。

“我压锁眼。”

沈清萝看了一眼他右肩。

“能撑？”

“能。”

“撑不住就报。”

“好。”

没有逞强，也没有争。

他把万煞压进裂缝外圈，只封反噬，不碰人名。白火立刻沿他手臂爬上去，在昨日伤处停了一瞬。

沈清萝没有分神。

她知道他会报。

她也必须先把活人名字送回去。

第一户是韩大年。

“姓名。”她问。

韩大年嘴唇发白。

“我……我想不起来。”

“谁认得他？”

韩氏抱着那只右脚小一指的旧布鞋。

她看着儿子的脸，眼里一片混乱。

沈清萝没有替她说。

“慢慢想。你给谁做的鞋？”

“给……”韩氏摸着鞋底那道歪线，“给我儿。他小时候踩过铁钉，右脚蜷着。”

韩大年的右脚动了一下。

“叫什么？”

韩氏眼泪落下来。

“大年。”

“韩大年。”

白线从空中落回他胸口。

玄司活籍印随即盖下。

第二户。

第三户。

每一个名字都要本人开口、家人回应、旧物作证。没有家人的，由邻居、雇主、旧伤、手艺、往来账补证。有人拿出一把磨得发亮的菜刀，有人拿出孩子出生时剪下的胎发，有人只有一张欠了三年没还的粮票。

铁柱说：“欠账也能证明。”

那人哭着点头：“我明天就还。”

“先活回来再还。”白槿道。

棚外有人忍不住笑了一下。

这点笑声很快散开，让废窑里压了许久的沉气松动几分。

午间，柳溪镇里有人送来两锅稀粥，却要求只发给能出示户册的人。白槿当场把送粥管事拦住。

“没有户册，正是我们在这里的原因。”

管事为难：“账上没名字，发出去没法报。”

铁柱把临时号牌摆在桌上。

“按号记。”

一百二十七口对应三十八户，每户几人、领多少，他一笔不差。管事看着那本比官册还清楚的发粮账，最后没再坚持。

谢无咎把最靠外的一锅搬进棚内，免得被雨浇凉。一个老人想向他道谢，抬头看见他的脸，又把话咽了回去。

沈清萝从旁经过：“他听得懂。”

老人这才低声说：“多谢。”

谢无咎顿了顿，只回了一个“嗯”。

名线一根根落下。

沈清萝额角开始渗汗。

归名术原本用于亡魂。活人名字牵着阳气、户籍、亲缘和地契，任何一处不实，都会反冲照幽骨。

到第三十二人时，她眼前短暂一黑。

一只手臂从侧后伸来。

没有抱她。

只是横在她身前，让她扶住。

沈清萝握住谢无咎的小臂。

隔着衣袖，她仍能感觉到他的力量在发紧。裂缝那边也在压他。

“你怎么过来了？”