书商回头一瞪，那几个嚷的便都缩了脖子—

一这世道，人都是这样的，对著一张红纸能挺起腰，对著一个活人却又矮下去了。

可伙计到底还是没卖给书商。

两百张票，按著队伍一张一张地发下去，发到第一百九十九张的时候，队伍里头还排著百十来號人。

发到最后一张，柜檯后头的须藤亲自出来，把那张票递给一个十六七岁的姑娘。

姑娘攥著三十个铜板，手心都汗湿了，接过票，“哇”地一声哭了出来。

旁人都当她欢喜。

后来才晓得，她排在这队里头排了一宿，是替她哥哥来排的。

她哥哥读过《七武士，前个月被徵兵令叫走了，临走时同她说，若是飞鸟先生出了新书，无论如何替他留一本。

“我哥哥还没回来。”姑娘攥著那张票，对发票的须藤说，“等他回来，这书就在了。”

须藤没接话。

他做校对的，一向是话少的人。

可这一回，他把那张票往姑娘手里又按了按，转身回了柜檯，背过身去，半晌没动。

票发完了，剩下的人不肯散。

有人骂，有人嘆，有人蹲在墙根底下不走，说明儿还来。

也有那精明的，转身便奔了別处一票既抢不著，黑市里头总有路子。

果不其然，不出半日，神田的茶馆里、澡堂子里、夜市的暗角里，便有了交易。

一张三十文的预购票，转手便是一百二十文。

到傍晚，涨到二百文。

二百文是什么数目？是芥川龙一的麵馆里两碗拉麵的十二倍，是一个拉车的累死累活跑上三日的进项。

可偏偏有人买。

买票的人未必读得懂书，未必读得完书，甚至未必想读书可他们还是买了。

茶馆里头，一个穿绸缎的胖子，把二百文拍在桌上，换了一张皱巴巴的票，揣进怀里，对同桌的人说：“这书，听讲连內务省都盯著。盯著的东西，便是好东西。摆在书架上，体面。

“”

同桌的捧著他：“您老有眼光。

胖子哼了一声，端起茶来呷了一口。

他这一辈子没读完过一本书，可这一张票，他志在必得。

这便是这世道了。

真心想读的，排一宿队也未必排得著；不读的，掏二百文图个体面，倒是手到擒来。

消息传到仙台的时候，又隔了两日。

仙台没有博文馆的店面，《菊与刀的预购票是搭著火车从东京运来的，统共只分到三十张，搁在春阳堂的柜檯上。

三十张票，半个时辰便没了。

春阳堂的和田篤望著空了的柜檯，心里头打鼓一这书他翻过头几页，翻完便把稿样合上了，不敢多看。

可他还是选择卖了，倒也不为別的，只是看那落款飞鸟先生。

那便足够了。

“先生，”伙计凑过来，压著嗓子，“后头还有人问呢。说加钱也行。

“”

和田篤摆了摆手。

“那————黑市里头，仙台这边也起价了。”伙计说，“听讲一张票，叫到一百八十文了。”

他没应声。

他从柜檯底下摸出那捲退还的稿样，翻开头一页。

“第一章，耻。”

他盯著“耻”那个字看了半晌，可到底没敢往下翻，又把稿样合上了，重新塞回柜檯底下。

街上的雨停了。

日头从云缝里头漏下来，照在春阳堂门口那块“飞鸟鸿新书，预购售罄”的木牌上。

三日后，《菊与刀

正式开售。