第78章 一间铁屋

“可先生上回问我，天皇替我爹做了什么。

，沈既白记得。

“我答不上来。”芥川龙一的手指头在膝盖上按著，“回去之后，我把这句话翻来覆去地想了半个月。我问自己——天皇替我爹做了什么？替我娘做了什么？替阿介做了什么？”

“想出来了么。”

“想出了一个字。”

“哪个字。”

“无。”

这个字从他嘴里落出来的时候。

很轻，轻得几乎没有声响，可落在沈既白耳中，却极重。

“什么也没有做。”芥川龙一说，“爹死了，没有人来，娘走了，没有人了，就剩下我和阿介了。”

他的手从膝上抬起来，搁在矮几上，碰到了那盏茶的杯壁，眼睛的目光看著茶杯里自己的倒影。

“先生，那便是一桩买卖。”

沈既白没有接。

“我爹命拿出去了，我娘也是。换了什么？一张纸——“忠勇殉国“。四个字，掛在房樑上，拿来辟邪都不够。

，他抬起头。

“可我从前不这样想。从前我想的是—爹是英雄。死得光荣。我也要做英雄。

“”

他盯著沈既白。

“先生，我现在不晓得该怎么想了。”

沈既白端起那盏粗茶，喝了一口，放下。

“你不必怎么想。

“”

芥川龙一愣了。

“先生？”

“我没有標准答案给你。”沈既白的手搁回膝上，“你爹是不是英雄这个问题，我答不了，你娘答不了，天皇也答不了。能答的只有你爹自己。可你爹不在了。”

芥川龙一的手指在杯壁上缩了回去。

“那我该怎么办？”

“你方才说了一个字——“无“。天皇替你爹做了什么，你说“无“。这个字，是你自己想出来的。

“”

“嗯。”

“不是我塞给你的，不是书上写的，不是谁教你的—一是你把四本书翻了，把半个月的觉熬了，自己想出来的。

沈既白把茶盏推到芥川龙一面前。

“这个“想“字，比那个“无“字要紧。

，芥川龙一的手碰到了茶盏。

““无“是一个结果。可结果搁在那里，不动的。你往后还会碰到第二个问题、第三个问题一—徵兵告示贴出来，邻居送了儿子去，巷口的老太太掛了白布条，学校里又少了两张桌子。到那时候，你脑子里会冒出新的问题。

“”

他停了停，想著伸手去摸摸他，可到底却是没有伸出手。

“答那些问题的法子只有一个自家去想。书可以帮你，可书想不了替你的忙。別人的话可以听，可別人的脑子长不到你脖子上头去。

“”

芥川龙一端起茶盏，喝了一口。

粗茶苦而涩，他皱了一下眉，咽下去了。

“先生。”

“嗯。”

“我把那两本书里相矛盾的两行字—抄下来了。”他从怀里摸出一张折得齐整的草纸，展开来，搁在矮几上。

一行写著：“东洋医学为本邦独创之精华。

，一行写著：“汉方医学原出支那，自隋唐以降传入本邦。”

两行字並排搁在那里。

一张纸，两句话，中间隔了二十一年。

“我把这个给阿介看了。”芥川龙一说。

沈既白挑了一下眉。

“阿介看了半天，问我——哥哥，这两句话哪句是真的？”我说我也不知道。她又问那为什么要写两句不一样的？”我还是说不知道。

，他把那张纸折起来，收回怀里。

“她想了一会儿，说了一句话。

，“什么话。”