“你在怕什么。”

他问得直。

藤野严九子没有抬头。

她盯著稿纸上那几行字。

“哥哥。”

“嗯。”

“这些话——写在纸上——”

她把那支笔放下了，轻轻地，搁在稿纸边上，同稿纸平行，摆得齐齐整整。

然后她抬起头。

“这些话，印出去，会死人的。”

沈既白没有接。

“《七武士已经被警保局盯过一回了。”藤野严九子的声气压得很低，低到只有面对面坐著的人才听得清，“木村先生说，博文馆花了五千圆才把那桩事摆平。五千圆——那是多少人一辈子也挣不来的数目。那还是一篇武士打山贼的故事。”

她顿了顿。

“可这个——”

她的手指点了点稿纸上那几行字。

“哥哥写的这个——不是故事了。这是在指著日本人的鼻子说，你们的骨头长歪了。”

沈既白看著她。

“你们不是在忠君报国，你们是在怕。怕被人看见自己不忠、不勇、不配做日本人。你们把这种怕叫做耻』，叫做义理』，叫做忠义』——其实不过是一群人盯著另一群人，谁也不敢先低头罢了。”

她把他方才说的话，几乎原样复述了出来。

“这些话，印在纸上，搁在书店的架子上，搁在拉车汉子和女学生的手里——”

她的身子往前倾了半寸。

“哥哥，內务省不会再花五千圆来摆平了。他们会直接来抓人。”

屋里静了。

灯芯上结了一粒灯花，噼的一声炸开，溅出一星火花，落在矮几的木面上，灭了。

沈既白伸手，把那粒灯花的灰拈起来，搓了搓，撒在地上。

“你说得对。”

藤野严九子的肩膀鬆了一分。

“哥哥——”

“说得对，所以更要写。”

她的肩膀又绷回去了。

“哥哥！”

“你听我说完。”

他忽的说著，声音都不由得大了几分。

“《七武士是第一步。我拿一个武士打山贼的故事，去试了一试。试出了什么？试出了排队买书的拉车汉子、试出了读到村庄无人说打回去便沉默了的人、试出了芥川龙一写不出我为什么学医』的那张脸。”

他把手从膝上拿下来，搁在稿纸的边上。

“可那只是石子。石子丟进水里，响一声便沉了。水面晃一晃，过两天又平了。看过《七武士的人——心里头动了一动，过几日，徵兵告示一贴，天皇万岁一喊，那一动便被盖回去了。”

“为什么？”

他自问自答。

“因为《七武士只让他们觉著哪里不对，却没有告诉他们不对在哪里。感觉管不了多久，道理才管得久。我得把那个不对的根刨出来，摊在太阳底下，让所有人亲眼看见——哦，原来是这么一回事。”

“可是——”

“《菊与刀便是那把刨根的铲子。”

藤野严九子的嘴张了张，合上了。

又张了张，又合上了。

她低下头，盯著自己搁在膝上的那双手。

她开口了。

“哥哥。”

“嗯。”

“你醒来到现在，两个月了。”