“嗯。”

“今日——便要动笔了么？”

沈既白在矮几前盘腿坐下。

“坐。”

藤野严九子在矮几的对面跪坐下来。

圆框眼镜架在鼻樑上，镜片反著灯火的光，把她的眼底遮去了一半。

“写什么？”

沈既白没有答这一句。

他拿起蘸水笔，蘸了墨，在稿纸的第一行右上角，竖著写下——

菊与刀。

笔画不算好看。

这副身子骨的手劲还没有完全恢復，可那几个字，横是横、竖是竖，端端正正地立在那里。

藤野严九子盯著那几个字。

“菊——与——刀。”她一个字一个字地念出来，“这是书名？”

“嗯。”

“什么意思？”

“日本人喜欢菊花，对罢。”沈既白把笔搁下，“花道、茶道、和歌、浮世绘——这些东西，美到了骨头里。同时，日本人也喜欢刀。武士刀、切腹、战死——这些东西，狠到了骨头里。”

他顿了一顿。

“一个民族，最美的和最狠的，长在同一根骨头上。这便是菊与刀。”

藤野严九子没有接话。

她的手伸向稿纸旁边的那支备用笔。

拿起来，蘸了墨。笔尖悬在纸面上方半寸的位置，没有落下。

“哥哥先说罢。我记。”

沈既白靠著壁龕的柱子，两手搁在膝上。

他开口了。

“第一章。耻。”

这几个字从他嘴里出来的时候，屋里的灯火跳了一下。

“日本人怕的不是错，是丟脸。”

他说得慢，每一句话之间，留著足够藤野严九子落笔的间隙。

“一个人犯了错，在旁的国家，他怕的是错本身——他做了一件不该做的事，良心不安，夜里头翻来覆去地想，想的是我做错了』。可在日本，他怕的不是这个。他怕的是——別人看见了。”

“错了，没人看见，便等於没有错。杀了人，没人知道，便等於没有杀。可倘若做了一件极小的事——衣裳穿错了、礼数行差了、在不该说话的时候出了声——旁人看见了，那便是天塌了。不是因为事大，是因为被看见了。”

藤野严九子的笔没有停。

她写得快。

之前来替沈既白誊抄《七武士的底子在这里，他口述的语速她跟得上。

“这套东西有一个名字，叫耻感。

耻不是內疚，耻是被注视。

一个人做了坏事，內疚是对自己说我不该这么做』，耻是对旁人说別看我』。內疚的人会改，因为他在乎的是事情本身。耻的人未必改，他在乎的只是別人的眼。”

沈既白停了一停。

“由此推出一桩事——一个靠耻』来运作的社会，不需要是非对错，只需要围观的人。

人人盯著人人，人人怕被人人盯著。

不是法律在管人，也不是道德在管人，是別人的眼在管人。

这双眼，比法律厉害，比道德厉害——因为法律有漏洞，道德可以辩，可一千双一万双盯著你的眼，你辩不贏。”

蘸水笔在纸面上顿了一下。

一粒墨点落在格子里，散开了。

藤野严九子的手停住了。

沈既白没有往下说。

他偏过头，看她。

她的手在发抖。

沈既白盯著她那只手。

笔桿子夹在食指和中指之间，指腹按著笔身，可那按的力气太大了些，指甲底下泛了粉白。

笔尖悬在纸面上方，距离那墨点不到一分，可就是落不下去。

“你在怕什么。”