接下来几天，查尔斯几乎把自己埋在了东亚藏书区。

他读了门多萨的《中华大帝国史，一本比利玛竇更早的著作，內容更多是道听途说的汇编，但其中对汉字“多义性”的观察让他停留了很久。

他想起自己初到这个世界时——也是在一片黑暗中摸索，试图辨认身边那些他本该熟悉却全然陌生的轮廓。

语言，习俗，人与人之间不言明的规则，像一座看不见的城市，和现实中的城市一样沉甸甸地压在他的心头。

他还翻到一本更晚近的著作——某位传教士编纂的《汉英对照诗选，篇幅不大，收录了大约三十首古诗的译註。

译者的方法显然是把每句中文都先译成拉丁文，再从拉丁文转成英文，查尔斯读了几首，发现它们像是被反覆滤过的水，虽然澄清了，却失去了原本的滋味。

但他还是认真读完了它。

那些早期译者的困境和他此刻的困境是一样的：

他们在试图用另一种语言的容器来盛放一种完全不同的液体。

有些容器漏水，有些容器改变了液体的味道，有些容器乾脆把液体变成了別的东西。

“但我们必须尝试，”他在笔记本上写道，“因为如果不尝试，那个声音就会一直留在无声里。”

周五下午，他把这些笔记整理了一遍。

第三天他坐在图书馆里，面对著自己写下的第四版草稿，墨水瓶空了半截，纸面上到处是划掉又重写的痕跡。

他看了一会儿窗外那棵正在风中摇晃的柳树，然后嘆了口气。

他需要外援了。

查尔斯写了一封信给道奇森教授。

信写得很简短，只在结尾处提了一句：“我最近在做一些翻译工作。如果我遇到困难，是否可以来请教您？”

道奇森的回信比他预想中来得更快。

第二天上午，查尔斯就从哈蒙德先生手中接过了一个浅灰色的信封，边缘裁切整齐，上面是道奇森那熟悉的字跡：

明天下午三点以后，我都在家。来的时候记得从侧门进——大门的把手坏了，但我捨不得换掉它，那上面雕著一只正在偷吃葡萄的狐狸，我很喜欢它。】

总之，格蕾丝会记得给你开门。如果有新的作品，可以带来让我看看。】

第二天下午两点五十分，查尔斯站在那栋爬满常春藤的乔治亚式別墅前。

他没有准时到——他早到了十分钟，因为他在宿舍里坐不住。

他绕著房子走了一圈，假装自己在端详那些攀缘植物的生长方向。

几只麻雀正在门廊的檐角上跳跃，发出细碎而急促的啁啾声，像是正在互相传递某种他无法翻译的消息。

常春藤的叶片在午后的斜阳中呈现出一种深沉的绿色，边缘镀著一层淡金。

他在门前站定，正要抬手敲门，侧门忽然从里面被推开了。