道奇森教授探出半个身子，穿著一件已经有些褪色的深蓝色开衫，手里拿著一把修枝剪，像是刚从花园里出来。

“你来了，你来了，”他说，语气里带著一种自然的愉快，“进来吧，格蕾丝刚烤好了一盘司康，还温热著。”

查尔斯跟著他走进书房。

阳光正透过那扇朝南的大窗户倾泻进来，照亮了满屋的书架和桌面上散落的纸页。

茶已经泡好了，两只瓷杯正静静地立在托盘上，旁边是一碟边缘微微焦黄的司康，表皮上还泛著刚出炉的油光。

道奇森在自己那把高背扶手椅里坐下，示意查尔斯坐到对面。

他给自己倒了一杯茶，又拿起一块司康，认真审视了一下它的顏色，满意地咬了一口。

查尔斯接过茶壶，把自己的茶倒好。

他端著自己的茶杯，注意到道奇森今天的心情似乎格外好，像是在说“我知道你在为什么而来，但我偏不先说破”。

“我刚才还在想，你可能需要更多时间才能下定决心来找我，结果你提前到了。”道奇森露出享受的表情，不知道是在享受司康还是面前学生的侷促。

“您——您怎么知道我下定决心了？”

“因为你在信里跟我提到了新的东西，关於翻译和诗——《基督再临对吧？很好，很有精神，但我想你现在似乎遇见了困难。”

查尔斯低头看著自己杯里那圈正在散开的茶汤，努力遮掩自己的表情。

“是的，我在做翻译。我觉得我可能遇见了困难——我知道这个请求有点冒昧，但我想看看您是否愿意给我一些建议。”

“你还是这么客气。”道奇森又咬了一口司康，然后放下了它，用拇指和食指轻轻拍了拍指尖的碎屑。

“你主动寻求帮助，这是一个好信號。而我也不敢说我能完全指导你——我对中文诗的了解有限，译成英文就更有限了。

“但如果你愿意让我看看你已经写出来的部分，我可以告诉你，就英文诗歌的节奏而言，它听起来如何。”

查尔斯把笔记本递过去。

他翻开到夹著书籤的那一页，然后把手缩回来，低下头盯著自己那双有些磨损的皮鞋尖。

道奇森接过笔记本，翻到第一页。

大约十分钟后，教授合上了笔记本，把它放在膝上。“你译了五版。”

“是的。”查尔斯抬起头，感到耳根有些发热，“每版都比前一个好一点，但没有一版是对的。”

“你觉得哪里不太对？”

“声音。”查尔斯深吸了一口气，“那些句子是正確的。它们表达了意思，保留了意象，但它们听起来不像诗。它们像散文，只是被裁成了诗的宽度。”

道奇森点了点头，动作很轻，像是对一个他已经猜到答案的问题表示確认。

“这正是翻译诗歌最难的环节之一。声音是无法被复製的，你没办法把原诗的声音完整地从一个语言迁徙到另一个语言里。”

他重新翻开笔记本，指著某个版本中的几行。“你看，你这里用了抑扬格，这很自然，因为英语的节奏流动確实流淌在抑扬格之中。但原诗是另一种语言，另一种呼吸方式。如果你试图把它强行塞进英语的诗律，它就会变得像是一件不合身的衣服。”

查尔斯深吸了一口气。“这正是我在想的事。我在尝试一种更接近无韵诗的方式。”

道奇森轻轻笑了起来。