查尔斯无法辨认出那是谁的手笔。

也许是母亲，也许是某个更早的抄写者。但那个句子本身——那种坦然的困惑——让他感到一阵陌生的酸涩从他的胸腔深处缓慢升起。

他看过《离骚。

在前世的课堂上，他曾经背诵过它的片段。

但那时它只是一篇文本，一篇需要被理解和分析的考试重点。

此刻他手指下那些墨跡正在向他传递一些別的东西。

他能想像她坐在灯下的样子。

黑髮垂落，手指握著毛笔，目光隨著笔尖移动。

她抄写那些古老句子的时候在想什么？

她在想她远在故乡的祖先吗？她在想她后来没能回去的地方吗？她在想她还年幼的、那个后来再也记不清她面容的孩子吗？

他继续往后翻。

册子大约有七十多页，其中大部分是《离骚的抄本，但也有一些別的诗篇，排列的方式没有明显的规律，像是抄写者根据自己的喜好和心情隨机择取。

有几页被人反覆翻阅过，纸张边缘出现了细密的裂痕，字跡也因此变得有些模糊。

最后一页夹著一片枯黄的叶片，形状细长，像是被刻意压平后夹在书页间保存的。

查尔斯小心地取出那片叶子，对著光看了一眼——纹理清晰，边缘整齐，顏色已经从曾经的绿色转为一种温暖的琥珀色，像是被时间缓慢地煮透了。

他把它放回原处，然后拿起外套和钥匙，走出了宿舍门。

查尔斯在东亚藏书区站了很久，逐列扫过那些书脊上的標题。

大部分文献是传教士撰写的游记和语言学研究，少数几本是早期汉学著作，对中文诗歌的翻译寥寥无几。

他在最远的那排书架底层发现了一本装订简朴的册子，封面已经磨损得几乎无法辨认標题。

他抽出它，翻开，里面是一些关於《诗经的译註，时间大约在半个世纪前，翻译方式笨拙而虔诚，像是译者正在努力用英语重建一个他並不完全理解的世界。

查尔斯在图书馆翻了一个下午。

天色正在变暗，走廊里的煤气灯已经亮了起来，在石板地面上投下一团团昏黄的光晕。

他走进宿舍楼时楼梯间很安静，只有他自己的脚步声在空旷的楼梯间里缓慢地迴荡。

他推开宿舍的门，然后停住了。

莫里亚蒂坐在书桌旁那把待客用的椅子上，姿態放鬆而端正，双腿交叠，手里拿著一本书。

他正在读的是那本查尔斯写了一半的函数论笔记，没有抬头。“你比我预期的回来得更晚一些。”

查尔斯站在门口，几本借来的书还夹在臂弯里。

莫里亚蒂合上笔记，把它放回桌面，动作比平时略慢一些，像是正从一段他认真对待的阅读中缓慢地浮出水面。“你上午没有来上课。”

“我迟到了。”查尔斯说，他走进房间，把臂弯里的几本书放在桌角，“十点十七分才醒。我想即使赶过去也已经错过太多，所以决定不去了。”

莫里亚蒂的目光落在那几本新借的书上，“你在图书馆待了一下午。”

查尔斯顺著他的目光低头看了一眼——他借的是《中国语言与文字的早期欧洲研究：“大部分时间。”