该如何描述今天？描述那个“结清”债务后巨大的虚空？描述道奇森教授父亲般的宽容与智慧？还是描述数学教授版的詹姆斯·莫里亚蒂？

最终，他选择了一种克制的真实。

先是牛津的天气、学院的环境、简朴的宿舍，然后笔锋不可避免地转向了上午的会面。

……道奇森教授为我引荐的导师，詹姆斯·莫里亚蒂教授，是一位在数学上显然极具造诣的学者。他的思维之敏锐，要求之严格，让我印象深刻。】

然而，与他交谈，总有一种奇特的感受——仿佛站在一座高塔之下，塔身由逻辑的石块砌成，冰冷但坚固。而塔顶隱没在云雾中，看不清上面究竟有什么。】

这里的许多人，或许都活在自己建构的塔』里，专注於各自的领域，与外界保持著一种彬彬有礼的距离。我想，我也正在试图建造自己的那一座，儘管它的基石可能並不那么牢固……】

他匯报了安顿情况，询问哈德森太太的关节炎，华生医生的新小说进度，以及福尔摩斯先生是否又接手了什么有趣的案子。

在信的末尾，他犹豫了一下，还是加上了一句略显孩子气的感嘆：

……莫里亚蒂教授给的题目和书单令人望而生畏，我感觉自己像是一只被拋入深海的小船。但愿六月之前，我这小船不会因为思考过度而散架。】

他將信寄了出去。

几天后，回信到了。

厚厚一叠，是华生医生尽力在端正，但依旧略显难以辨认的医生常用字跡。信中近乎是有点絮絮叨叨地讲述了贝克街的日常：

哈德森太太尝试了新食谱，可惜有点烤过头了；

他自己参加了一个退伍军医的小型聚会，听到些有趣的軼事，或许能用作未来小说的素材；

福尔摩斯最近似乎对某个邮票偽造团伙產生了兴趣，但细节语焉不详，估计是案件尚未了结。

然后华生医生仔细叮嘱了查尔斯的饮食起居，提醒他牛津湿冷，务必注意保暖，咳嗽若是加重一定要及时就医，甚至还隨信附上了一枝据说对缓解神经衰弱有助的香草。

至於你的导师莫里亚蒂教授，】

华生在信中写道。

福尔摩斯也略知一二。他在专业领域內的名声是毋庸置疑的，尤其在动力学和一些前沿的数学应用方面，据说颇有开创性见解。】

不过，学术圈內对他的个性似乎有些微词，传闻他与大学里的某些委员会成员关係不睦，认为他过於固执己见，难以合作。但这些终究是学界常有的纷爭。】

他让我转告你他原话如此：】

专注於他的数学，而非他的个性。一个教授的学术造诣与他的社交口碑往往是两回事。】

从你描述的题目来看，他是个有真才实学，且愿意挑战学生的老师，这对你是好事。至於塔……】

信的末尾，是福尔摩斯熟悉笔跡，经典花体，尾端打著小小的卷。这段话显然是后来添上的：

……正如你曾经所写，每个人都是一座孤岛，而塔不过是比较显眼的那种。重要的是你从塔里看到了什么，以及，当必要的时候，你是否记得如何从塔里走出来。】

又及，华生的药不要乱吃，他最近对草药学过於热情了。】