当天下午，查尔斯去了图书馆。

这是一种本能——当手中握著不明分量的东西时，最安全的地方是公共空间。

在图书馆，他是读者中的一员，被书籍的沉默所笼罩，任何专属於他的观察都会被归入“学者正在查阅资料”这一无害类別。

他在二楼找到一个靠窗的位置，阳光透过玻璃落在桌面上，略微发黄，带著春日特有的慵懒。他把那两本小册子放在面前，打开第一本。

封面上没有標题，只有编號：01。

翻过第一页，是莫里亚蒂的手跡。

纸页的质地与常见的廉价学术期刊不同，更接近书籍用纸，边缘裁切整齐，透露出印刷者在製作这些副本时的专注。

內容是关於某个特定问题的探討。

查尔斯读了两页，感到自己的呼吸变浅了。

他认得这些思路，但可以做的不多，只能在自己的註解中，从侧面指一指那些可能会让下一步变简单的方向。

——那些“下一步”的方向，往往需要莫里亚蒂尚未掌握的某些概念才能看见。

查尔斯无法把那些概念塞进他的脑子，因为那些概念本身依存於一个更庞大的知识背景，他没办法在不引入整个体系的情况下进行有效传递。

他握著笔，在第一本小册子的页边空白处写下几个极简的批註。

他不敢写得太复杂，写著写著却又担心太简单显得敷衍，於是又加上几行，补充了一个他所知道的更接近真相的线索。

查尔斯读完第一本时，已是暮色时分。抬起头时，一阵眩晕让他意识到了时间的流逝。

他离开图书馆时，天色正在暗下来。

夕阳斜斜地洒下来，给小路镀上一层碎金，最后的日光温柔地引导他走向远方——

正如数学的世界正在他面前展开其冷酷而壮丽的一面，而一个最危险的引路人，为他指出了一条小径。

晃神间，一阵冷风灌入喉咙，引发了熟悉的痉挛。他扶住冰冷的石墙，弯下腰，直到这阵咳嗽过去。

身体的痛苦总是及时地將他拉回现实，拉回这具属於查尔斯·c·凯普莱特的躯壳。

——无论他的思维能飞多高，多远，多危险，这具身体和它的需求都是他最沉重的锚。

他沿著熟悉的路径走回宿舍，耳边是远处钟楼传来的整点钟声。

回到房间，查尔斯点亮油灯，温暖的光晕驱散一小片黑暗。

他没有立刻翻开第二本小册子，只是坐在那里，对著油灯怔怔出神。火焰微微跳动，在墙上投下摇晃的影子。

他该写信了。

查尔斯从行李里翻出信纸，落笔，却对著“亲爱的华生”几个字久久不能继续。