春生后来在京城，每次路过超市的酱菜货架，闻到那股咸腥气，就会想起那座园子。不是想起什么具体的事，是那股味道先回来——豆瓣酱的醇厚、酱油的咸鲜、陈醋的酸冽，混在一起，像一座正在缓慢喘息的作坊的呼吸。

酱菜园在石巷子北口，正对著西大街。临街是一道高大的青砖门楼，门楣上刻著四个大字——马头酱园。字是阴刻的，描过金粉，顏色已经褪得差不多了，但笔画还在，端端正正，看得出当年题字的人手劲很足。那时候春生七八岁，酱菜园还在经营。大门洞开，人来人往，自行车、地排车、三轮车进进出出，车辙在青石门槛上压出了两道深深的凹槽。

穿过门楼，是一条极其宽阔高大的过道。屋顶极高，人站在底下显得很小。春生最喜欢夏天的时候到这里来。不管外面日头多毒，过道里永远凉颼颼的，穿堂风从前门灌进来，又从后门涌出去，带著一股咸湿的酱香，灌满整条巷子。附近的人都爱在这里避暑，搬个小马扎，靠著咸菜缸，一坐就是一下午。过道的屋顶上倒掛著密密麻麻的蝙蝠，黑沉沉的翅膀收拢著，像一块块风乾发黑的抹布。春生有时候仰头看它们，一看就是半天，它们在黑暗里微微晃动，像被风轻轻拨弄的什么东西。

往里去，第一排房子是酱油车间。蒸豆子的热气从门缝里涌出来，混著酱醪发酵的酸甜味，工人把木榨机摇得吱嘎吱嘎响，酱液从滤布缝里渗出来，滴进大缸里。再往里走，穿过一道侧门，便是一个巨大的院子。院子里整整齐齐摆满了咸菜缸，一排挨一排，一列接一列，缸沿结著白霜，压缸石上刻著年號，有的缸比春生还高。那些缸里的酱菜在滷水里无声地发酵著，冒起一个个浑浊的气泡，破了，又归於沉寂。

再往里，是三进院子。院墙塌了大半，荒草从砖缝里钻出来，半人高。院子的尽头是厕所，过了厕所，往西拐，还有一处別院。那个別院没人敢进去。院门口堆著酿醋剩下的麦麩，堆了好多年，已经看不出原来的形状，只是一堆灰褐色的、正在缓慢腐烂的东西。蒿草从里面疯长出来，半人多高，密不透风。老辈人说这里头住著黄鼠狼，在醋糟堆里修行，夜半会腾云驾雾。春生没进去过，但他每次从厕所出来，都会朝那个方向看一眼。蒿草在风里晃，偶尔有东西在里面窸窣响，不知道是老鼠还是黄鼠狼，或者只是风吹草动。

酱菜园的厂长姓苟，是个老头，终日戴著一顶洗得发白的蓝布帽，说话慢吞吞，走路背著手。他老婆也在园子里帮忙，常年围著一条灰扑扑的包头巾，穿著大襟褂子，脚上一双解放鞋，走路带风。有时候老两口拌嘴，老太太嗓门大，能从院子里骂到过道，又从过道骂到门口。苟厂长不说话，只是背著手，走得更慢了。