杨秀兰又怀孕了。

她蹲在灶房门口，看著灶膛里的火一点一点暗下去。手贴在小腹上，贴了很久。三个月了，这一次她感到了胎动——不是前三次那种若有若无的动静，是结结实实的一下，像是有什么东西在她手心里翻了个身。她流过三次產，每一次都是男孩，每一次都是在五个月左右。这一次，她不知道能不能留住。

她把灶膛里的火灭了，站起来，走到院子里。月光很好，把她瘦小的影子铺在青石板上。张德本蹲在门槛上，菸头在黑暗里一明一灭。她说，俺想去汤大婶子家。张德本没有问为什么，在鞋底上磕了磕菸灰，嗯了一声。

汤奶奶在里屋，没有出来。整个屋子只有她一个人。她跪在草垫上，煤油灯的火苗在圣心像下面轻轻跳著。她没有出声。她的手按在小腹上，手指微微蜷起来。肩头轻轻颤了一下，又颤了一下。她把头垂得很低，头髮从耳侧滑下来，遮住了脸。草垫上有几根草梗透过布料硌进膝盖里，她没有动。她在那里跪了很久。后来她站起来，膝头上印著两道红印子。她把草屑拍掉，推开门。月光铺在青石板路上，她沿著来时的路往回走，脚步很轻，像是怕惊动什么。

那夜她得了一梦。梦里什么也没有说清楚——没有光，没有声音，没有十字架——但她醒来之后，心里忽然安稳了。她在黑暗里躺了很久，然后推醒张德本。张德本在黑暗里沉默了一息，说，那就留著。她没有再说什么。她把灶台上的药碗收起来了，那是最后一碗。从那天起，她再也没有喝过药。她把那只碗洗乾净，扣在碗架上，和其他碗摆在一起。

马头镇计生办的进站检查，每月一次。杨秀兰已经进去过七次。第一次是在金秋十月，她怕得发抖，腿在诊室外面就开始软。程菊花过来了，梨形身材，矮矮胖胖，短髮，眼睛眯成两条缝。她走到杨秀兰面前，站住。杨秀兰把手搭在春生肩上，借了一点力。蓝婶子从后面轻轻拍了她一下，那个动作很轻，像是掸灰。杨秀兰低著头走进检查室。往后又去了五回，她渐渐不再发抖。第七次是次年四月，她不再怕了。她把手按在小腹上，脸上有一种奇异的平静。程菊花盯著她的肚子看了很久，说，恁这肚子不小啊。杨秀兰说，大夫说的，子宫肌瘤。她说完这句话，心里忽然很静。程菊花没有再问，转身走了。

杨秀兰牵著春生的手，一步一步走过那条青石板路。张德厚戴著浅灰色礼帽，手里摇著摺扇，嘴角撇著，瞥了一眼她的肚子，低声哼了一句。杨秀兰没有看他。吴品站在张德厚身后，脸绷得像一面鼓。她看著杨秀兰的背影，从牙缝里挤出几个字：没钱还使劲生，到时候株连俺家，俺可不认。

没过几天，有人把杨秀兰家的门撬了。粮食一麻袋一麻袋搬出来，装上地排车，拉到了大队部。杨秀兰站在院子里，看著空荡荡的灶房——地上散著几粒米，踩上去硌脚。她没有说话，只是蹲下来，一粒一粒捡起来，搁在窗台上。

张德旺是镇上的打手。他跟著计生办的人下乡，抓人，搬粮，拆门，什么活都干。有人见过他把一个怀孕的女人吊在房樑上，也有人见过他把一个超生户的男人埋在雪里，只露一个头。他走在石巷子里，后面跟著几个指指点点的人。巷子里的老人坐在墙根下，看著他的背影说，作孽，不得好死。张德旺没有回头。他的一只眼皮上掛著那道疤，在日光下泛著灰白。

刁健是大队二把手，分管计划生育。当年杨秀兰怀弟弟的时候，他带人来家里动员过好几次，每一次都坐在堂屋里，端著搪瓷缸喝水，说政策，讲道理，临走撂下一句话——恁要是不去，俺们就帮恁去。杨秀兰没有去。后来刁健就不再来了，换了他手底下的人来，嗓门更大，口气更硬。有一回，他们堵在门口，张德本蹲在门槛上抽菸，堵住门，不让进。两边僵了很久，最后是杨秀兰从屋里出来，把张德本拉进去了。

吴品最怕的是株连。她跟张德厚吵过好几回——恁弟媳妇超生，到时候把俺家的商品粮也取消了，俺跟恁没完。后来她不再吵了。有人告诉她，举报有功，可以免株连。她站在巷口，看著杨秀兰家的方向，站了很久。后来她转身进了院子，把门关上了。

一九八九年六月末，杨秀兰感到孩子要出来了。夜很黑，月亮被云遮住，巷子里什么也看不见。张德本把地排车拉到门口，车厢上铺著旧棉被，又铺了一层薄单子。他把两床被子摞好，扭头看了一眼院墙外面——没有人。他回屋熄了灯，把门从外面带上。杨秀兰在黑暗里等著，一只手撑在车板上，另一只手搁在小腹上。他拉起车，车轮碾过青石板，咯噔咯噔响。出了镇子，路两边是麦田，麦子刚割过，茬子一行一行戳在地里。夜风裹著麦香，也带著凉意。她把脸埋在臂弯里，把那只扶著车帮的手轻轻搁在小腹上，指尖慢慢收拢。车走得很慢，她听见张德本的喘气声，听见车轮碾过土路的沙沙声，听见远处有狗在叫。他们在天亮前到了西园。

几天后，一个夏日的下午。蝉鸣响彻在西园的上空，杨家门口围满了人。杨母把地排车从院里拉出来，铺上一床薄薄的单子。杨父取出一把雨伞，撑开，用麻绳把伞柄牢牢绑在车帮上。伞是旧伞，伞面上印著一朵褪了色的荷花。他把地排车的两个车把固定在凤凰自行车的后座上，拽了拽麻绳，又拽了拽。杨秀霞和一眾女眷把杨秀兰搀上平车，她侧躺下来，把脸埋在臂弯里。日头很毒，雨伞撑在头顶，在她脸上投下一小片阴影。

眾亲人都堆在门前。杨秀英家的二儿子凑到春生跟前，低头问他，要弟弟还是要妹妹。快说妹妹。六岁的春生仰著头，说，我要弟弟。眾人都笑了。杨秀兰躺在车上，听见这话，嘴角轻轻弯了一下。她扭头看了一眼人群外面——那个小脚的老接生婆正站在那里。她穿著大襟褂子，头髮梳得一丝不乱，眼神追著杨秀兰的身影。她已经来过好几次了，这一胎她很想亲手接。但杨秀兰心里清楚，当年生春生就是剖腹產，这一胎怕也躲不过那一刀。

张德本跨上自行车。凤凰车的链条咯吱响了一声，车轮开始转动。地排车沿著西园的阡陌小路缓缓驶出去，雨伞在日光下一晃一晃。春生站在姥姥家门口，看著那辆车越来越小，最后拐过一片玉米地，不见了。他转过头，看见那个小脚的老接生婆正站在路边，远远望著地排车消失的方向。她站了很久，那双小脚在土埂上踩不稳，走几步晃一下。后来杨母塞给她一包清真点心，她接过去，捧著点心，沿著菜地边的土埂慢慢走了。

春生后来被杨秀霞接到县医院。他走进病房的时候，杨秀兰正躺在白色的病床上。她看见春生，虚弱地笑了一下，嘴唇乾得发黑，起了皮。她说，春生来了，快来看弟弟。春生走到床边，看见一个小小的婴儿躺在母亲身边，身子很长，闭著眼，攥著拳。班医生穿著白大褂站在床尾，正往病歷上写字。她抬起头，对杨秀兰说，恁这一刀挨得值，母子平安。

春生踮起脚，看见了弟弟的后背——整个后背铺著一片片青蓝色的圆斑，在病房的日光灯下，像是谁用青色的墨汁在他皮肤上画了一幅画。医生把弟弟提起来，小子，出生带著钱来的。话音没落，一泡屎拉在医生手上。护士笑出了声，杨秀兰也笑了，笑得很轻，怕扯到刀口。母亲忽然比了一个嘘的手势。春生顺著她的目光看过去——病房门口，一个人影从走廊里过去了。是程菊花。她没有停，没有往病房里看。后来春生才知道，对面病房里住著一个女人，是田芬男人的亲妹妹，文爱心的亲女儿。她怀孕八个月，被程菊花带去引產，大出血。孩子拿下来的时候还活著，被扔进了垃圾桶。文爱心把那个孩子从垃圾桶里捡回来，擦乾净，抱回了家。后来那孩子活下来了，是个傻子。杨秀兰住了七天院，程菊花在对面的病房里照顾了七天。每一次她从走廊里经过，杨秀兰都屏住呼吸。她没有碰见过她一次。

七天之后，杨秀兰出院。她抱著弟弟，坐在铺著旧棉被的地排车上，风吹著她的头髮。回到西园没几天，程菊花就带著人上门了。她坐在堂屋里，端著搪瓷缸喝水，眼睛四处打量。杨秀兰和杨秀霞坐在缝纫机前，脚踏板一上一下，针头噠噠噠响著。程菊花的脚磨著地面，磨出一小撮细尘，那根针还在噠噠地响。她坐了很久，喝了两缸水，站起来说，恁婶子，俺们来看看，知道恁肚里的瘤子好了，也就放心了。脚步声刚出了西园的土路，东屋里哇的一声哭了。杨秀兰扑到东屋，弟弟全身是屎，正扯著嗓子嚎。杨秀霞从门缝里往外看了一眼——程菊花的背影已经拐过了阡头。

田芬也生了。她的第五个女儿落地那天，她男人被抓进了大队部。超生罚款单拍在桌上，她男人梗著脖子喊，杨秀兰也超生，恁怎么不去抓她。刁健坐在桌子后面，端著搪瓷缸，说，人家那是子宫肌瘤，恁也是？她男人说，什么子宫肌瘤，就是超生，她和俺老婆前后脚。刁健把搪瓷缸往桌上一顿。旁边的人上前扇了他一巴掌。他捂著脸，不再说话了。田芬抱著五女儿坐在灶房里，听见隔壁传话来，说她男人在大队部挨了打。她把襁褓搂紧了些，低头看著那个皱巴巴的小东西。又是个女儿。她不哭了。她把襁褓搁在床上，站起来，走到灶房，拿起瓢，舀了一瓢水，倒进锅里。火还烧著，锅里的水慢慢冒出热气。她盯著那锅水，忽然说了一句——恁命硬，活下来，比什么都强。她没有抬头，只是用手背蹭了一下嘴角。

杨家的院子里，葫芦架上垂满了青皮葫芦，一个挨一个，风一吹，轻轻晃。春生坐在葫芦架下，仰头看著那些葫芦——大的已经长成了，青皮上蒙著一层白霜；小的刚掛果，毛茸茸的。姥姥端著一盆水从屋里出来，水里泡著几根顶花带刺的黄瓜。她往春生手里塞了一根，说，吃吧，比冰棍好吃。春生咬了一口。杨秀兰抱著夏生从屋里出来，坐在葫芦架下。她把襁褓掀开一角，让风吹著弟弟的脸。夏生皱著眉，闭著眼，攥著拳。葫芦的阴影落在他脸上，一晃一晃。春生把手指伸过去，轻轻碰了碰弟弟攥著的拳头。那只拳头蜷在襁褓的棉布里，像是葫芦架上刚掛果的小葫芦，毛茸茸的，还没长开。

许多年后，汤奶奶去世。杨秀兰站在她的墓前，把一束野花搁在碑前。她俯身將野花摆稳，转身踏上归路。远处草房里的歌声隨风漫过来，落在青石板路上。那歌声还在，一直在。