反而是万姑娘开始不好意思。她觉得是自己怂恿了马凯。于是，她总是变着法子来请马凯吃饭。快到平安夜的时候，万姑娘开始筹划在马凯的租处办圣诞轰趴。马凯多少知道，这个轰趴是为了他而办的。一年到头，马凯可以不过生日，不过庆祝日，但平安夜一定会撺掇着聚会。这个习惯源于《2046》，大概是木村拓哉在电影里面说，1224路段是整个旅程中最冷的一段，需要两个人相拥，互相取暖才能度过。

某一个晚上，万姑娘抱着一堆网上买好的圣诞装饰过来。放下东西，她去厨房开始烧开水，从包里掏出一瓶三年的花雕，是他们常年喝的口粮酒，几块钱一瓶。水差不多烧到五六十度的时候，倒到盆里面，然后开始温酒和杯子。马凯坐在沙发上翻着包里的东西，一颗小小的圣诞树是新的，一包没拆的挂灯。还有一些包装纸，彩带之类的装饰品，看样子是用过的。

“上次我帮老板他们家孩子过生日，收拾战场的时候，就把这些东西带回来了。是不是很佩服我？”万姑娘走过来，给马凯递了根烟，给自己和马凯点了火之后，又顺手拿了个烟缸和蜡烛，放到马凯面前。这是万姑娘的习惯，她总说，点个蜡烛能够吸收烟味。

马凯没答话。熟悉之后大多如此，不用接话也能表达出自己的认同。马凯接过温热的黄酒，仪式性地万姑娘碰了个杯子。开始讨论这两天他去面试的公司。他突然说：

“其实你真别纠结，那个公司是我自己要去的。他们倒闭了和你完全没关系啊。”

万姑娘看着马凯。她不是一个漂亮的姑娘，小眼睛，还有一些些龅牙。再有可能因为她比马凯大两岁，在马凯面前，她总是一副不把自己当女生的样子。

但是这个时候，马凯感觉到有点不一样。万姑娘的眼神开始有了一点躲闪，她斜垂着眼睛，说：“傻子，我知道。”

马凯的心像被人攥住后捏了一把。他觉得有点晕。他握住万姑娘拿着酒杯的手。万姑娘没有动。她是坐在沙发前的地毯上的。她将手缩回来，搁在蜷起的膝盖上，脸埋在臂弯里。

那天晚上万姑娘没有走。??“这都十几年了，现在说起来，好像还挺自然的。当年可不是这么想。”

马凯和我聊到这里，停了停。

“我自己经常回忆，当年我是多么别扭的一个人。以前我和陌生人见面，是绝对说不了这么多话的，更别提会讲这些挺隐私的事情。当然，到现在我也不是一个特别健谈的人。”

“可能是因为，这次来杭州出差，我本来就挺多感触。好像有很多话想和人说，又找不到出口。碰巧，你刚好还特别想要听。”

“可能今天我可以把我当年在杭州的事情都讲完。这一段其实挺不美好的。但我人生里面，如果没有这段不如意的生活，可能今天的我会完全不一样。但我很感谢这段经历。这就是我们需要经历的人生。起码，我觉得现在的我会比当年更加的真诚，勇敢。”

“来来来，碰个杯。我继续说。”