“你回去吧。”

马凯站在机场大巴的车门前，对万姑娘说。

这是2007年4月末的一个下午。整个杭州的树啊，花啊，都在憋着力气生长。阳光从高大的行道树中间穿过来，像光柱一般，投射在他们的脸上。还算是春风，不冷不热地吹拂着他们的头发。

好像是堵车了。一些车在使劲地按喇叭，还有一些人在嚷嚷。明明很喧嚣，但马凯觉得，这个背景音离自己非常远。甚至，他好像也感受不到温度和风。

他觉得自己从这个城市抽离了。也许是在梦中。他的意识存在着，却失去了所有的感知。

直到万姑娘过来抱住他，马凯才回过来神。他能很清楚地听到万姑娘轻声说：

“傻子，照顾好自己。”

就这么分别了。这辈子不知道还能不能再见。马凯想。

这时候他已经坐到大巴上了。他从车窗往下看去，万姑娘也就是背着手，昂着头看着他，和往常一样微笑着。好像这一两个月来，他们讨论的离别并没有发生过。

又或者是，马凯觉得他们是很理性而和平地分开。因为从和万姑娘开始的时候，马凯就觉得她是一个能说清道理的姑娘。

“我对这段记忆的印象特别深刻。很多时候，我一走神，好像就回到了这个场景里面。像是电影中的闪回镜头，我站在当时的我和她附近，看着他们发生的这一切。”马凯和我说。

马凯是我很偶然认识的一个朋友。我想写一个关于80年代生人的故事。认识了一些八十年代左右出生的朋友。其中我有一个朋友说：我介绍你认识一个人吧。他叫马凯。我们虽然同年，他经历的事情要比我们多得多。他可能是这个时代的一个样本。

我们很偶然地在杭州见了面。那天，我正好在杭州参加表弟的婚礼。我的朋友让我加了马凯的微信。发现他发的朋友圈，定位在杭州。

“哎，特别巧啊。我们两个生活在深圳的人，竟然能够同时在杭州。”我在微信上和他说。有了这种机缘，寒暄起来就简单了。

“确实确实。我在杭州出差。”

我还在想，下一步该怎么继续聊，看到对话框显示：对方正在输入。。。

“你晚上有事么？如果方便，我们去找个地方喝一杯。”

我们约在西溪路的一个清吧。最是人间四月天，这么美好的句子，应该更适合杭州。深圳到了四月，夜里已经很闷热了。

晚风习习。马凯比我早到。我多年前在杭州也生活过一段时间。马凯说的酒吧我还有印象。再见这个酒吧的时候，感觉和当年不一样。仔细一回忆，原来是加了灯。当年我们坐在户外的时候，黑漆漆地，只有桌上的烛台。这几年杭州做灯光景观美化，酒吧旁边的大树上，都加了灯。

杭州在审美上，确实会比很多城市高级。他们的灯，加在树杈里面，往上投射。光把树干点亮，起到稍微提亮环境照明的作用。

漏到地面，就能让坐在圆桌前的人染上一层柔柔的光。

我给马凯打电话，有个人站起来，朝我招手。

我尽量不在文章中描述马凯现在的衣着，谈吐，气质。因为这些细节说出来，聪明的读者就能猜出马凯如今过的是什么样的生活。

如果故事还没开始，你们就知道了主人公的结局，也会索然无味。

我们寒暄了几句，我和马凯讲了我的来意。