苏沐雪把照片翻过来。背面还有字，她刚才没看。
铅笔写的，很淡。开头一个“叶”字，后面几个字被橡皮擦过，只剩纸面起毛。再往后，一排小字：青崖死，手中纸半页，余半页在问处。问即吾长女。 “吾。”苏沐雪抬头，“谁留的。” 陈青梧把照片接过去。她看了三秒，指腹在“吾”字上停住。 “我爸的字。” “你爸是谁。” “陈青山。”陈青梧把照片折了，放进兜，“陈老爷子。京都陈门。照片他拍的。字他写的。我妈死那年，他在祁园。” 她说完转身往面包车走。脚步不紧不慢，白发被风吹起来，她没管。 “等等。”叶天没动，“陈青山。你爸。叶明远他爸入赘叶家之前，跟陈青山什么关系。” 陈青梧手搭在车门上。 “陈青山没有儿子。” “我问的是关系。” “叶明远他爸。”陈青梧拉开车门，“是陈青山养大的。入赘叶家之前，他叫陈明远。” 苏沐雪在后面开口：“那叶明远呢。跟陈明远什么关系。” “叶明远是陈明远入赘叶家后，跟叶家旁支生的。叶家不认，陈明远自己养。所以叶明远从母姓，姓叶。” 叶天看苏沐雪。苏沐雪也看他。 “那何素问嫁陈明远，生了孩子。孩子姓叶。” “对。” “三岁那个。” “对。” “叶明远跟那孩子什么关系。” 陈青梧坐进车里，把门带上。玻璃摇下来一半。 “同父异母。” “叶明远知道。” “不知道。”陈青梧说，“叶家没人知道。何素问整容进叶家，陈明远以为娶的是我。孩子生下来，陈明远看了一眼，说像沈青崖。何素问当场把血包塞枕头底下。” 苏沐雪往前一步：“孩子现在在哪。” “叶家老宅。陈明远手里。” “何素问呢。” “在跑。”陈青梧摸出手机，屏幕亮了一下又灭，“跑了三年。陈明远要孩子，何素问要命。两个人隔空扯，谁先松手谁输。” 叶天把包背好。他看祁园里面，老槐树后面那片塌房子，灰瓦堆里冒出一根烟囱，烟囱口塞着塑料袋。 “你住这。” “二十年。”陈青梧把钥匙插进去，发动面包车，“祁园地契写我名。陈明远的地，叶家的房。我守我妈的坟，顺便守陈明远的把柄。” “把柄是那半页纸。” “是纸上的东西。”陈青梧挂挡，“我妈死前攥的纸，不是遗书。是验尸格目。沈青崖死那年，有人验过尸。” 苏沐雪捏着半页纸的手指收紧了。 “谁验的。” “不知道。格目上没签字。只有结果。” “结果是什么。” 陈青梧没答。她看后视镜，两辆黑车走了，牌坊外面空空荡荡。土路上两道车辙印，伸向公路。 “上车。”她说，“格目不全。缺的角在你妈手里。” 苏沐雪上了副驾驶。叶天坐后排，把包搁膝盖上。面包车颠着往土路上拐，祁园在后面缩成一个灰点。 “何素问在哪。”叶天问。 “不知道。”陈青梧盯着前面，“她换脸换身份。三年前给我打过一个电话，一秒钟，挂了。号码我查了，从唐海市打出来的。” “唐海。” “你长大的地方。” 叶天没说话。面包车上了公路，沥青路面新铺的，车轮噪音一下子变小。远处一排排楼，唐海市北郊工业区，烟囱冒白烟。 “回唐海。”陈青梧说。 “去做什么。” “找你妈。”陈青梧看了一眼后视镜里叶天的脸，“你亲妈。沈青崖的女儿。我姐。” “何素问。” “另一个姐。”陈青梧把方向盘一打，拐进工业区岔路，“沈青崖生了三个女儿。何素问，陈青梧，还有一个。最小的。送人了。” 叶天攥着包带。 “送哪了。” “唐海。”陈青梧说，“孤儿院。” 面包车停住。前面一排铁栅栏，栅栏后面三层楼，墙上刷着绿漆。唐海市第三福利院。门牌歪了，钉子只剩一颗。 “你在这住了二十年。”陈青梧熄火，“你妈把你放这的。放完就走了。走的第二年，死了。” 叶天推开车门。福利院铁门上挂着锁，门卫室没人。院子里滑梯倒了，塑料滑道裂成两半。 苏沐雪下车，看那栋楼。二楼窗户开着，白窗帘往外飘。 “你怎么知道她死了。” “陈明远说的。”陈青梧解开安全带，“陈明远找了你二十年。找到孤儿院，院方说人领走了。领走档案写着叶明远。” 叶天回头。 “叶明远领的我。” “对。陈明远让领的。领完放叶家养。养到三岁，何素问生的那个。两个一起养。” “我三岁之前的记忆。” “没有。你被下过药。陈明远下的。让你忘。” 叶天看那扇窗。窗帘被风吹出来，卷了一下又缩回去。 “为什么现在让我想起来。” “因为陈明远要死了。”陈青梧下车，靠在车头上，“胃癌。晚期。他要把东西交出去，交之前得先杀你。” “杀我。” “你活着，他儿子活不了。” 苏沐雪站在福利院铁门前，手伸进栅栏缝里，摸门上的锁。锁是新的，不锈钢，跟铁门不是一个年份。 “有人来过。”她说。 陈青梧走过来看了一眼。锁头锃亮。 “何素问。”她说，“她比你早到。” 叶天从栅栏缝往院子里看。一楼窗户没关，窗台上搁着半瓶水，瓶盖拧着，水剩一半。窗台下面地上，粉笔画的线，像个人形。线的尽头，一块东西。粉红色。 苏沐雪也看见了。她掏出手机放大拍了一张。 “鞋。”叶天说。 “粉红鞋。”苏沐雪看陈青梧，“跟灰夹克塑料袋里那只一样。” 陈青梧没说话。她从兜里摸出钥匙，开铁门。锁咔哒一声弹开。 “她把这当联络点。”陈青梧推门进去，“三年了。我每个月来一次。上个月还没有粉笔线。” 她走到一楼窗台前，拿起那半瓶水。拧开，闻了一下，又拧上。 “水里有药。”她把瓶子递给叶天，“安定。剂量不轻。她自己喝的。” “何素问。” “她撑不住了。”陈青梧把瓶子放回窗台，“找我们，但不敢见。留东西。” 叶天翻窗进去。一楼走廊，墙皮脱落，地上散着几张废纸。走廊尽头楼梯口，墙上用粉笔写着一行数字。。 “日期。”叶天说。 “不对。”苏沐雪跟进来，“房间号。” 她指楼梯口旁边一块铁牌。三楼，302。 三人上楼。楼梯木板，踩上去吱嘎响。三楼走廊尽头，302房门虚掩。门缝里透出光。 叶天推开门。 房间不大。一张床，一张桌。床上被子叠得整整齐齐。桌上放着一个牛皮纸袋，袋口敞开。里面一叠纸。 苏沐雪走过去，把纸抽出来。第一页，手写。字迹跟照片背面一样。 “我爸的字。”陈青梧站在门口没进去。 苏沐雪看第一行：吾妻沈青崖，死因非病。陈明远在场。吾亲眼见其手中有药瓶。然青崖死前已将格目半页交予长女何素问。吾只抢得照片一张。此为大错。 苏沐雪翻下一页。第二页只有一行：陈明远不知格目另一半，以为在吾手中。吾将错就错。青梧莫怪。 第三页。夹着一张纸片。纸片发黄，撕口跟苏沐雪兜里那半页吻合。 苏沐雪把自己那半页拿出来，拼上。缺口中间的“叶”字完整了。整页读完，最后一行：死者沈青崖，颈部有针孔。胃内容物含安定。 苏沐雪手指停在“针孔”两个字上。 “陈明远打的。”陈青梧在门口说，“我妈死前，给他打过电话。让他来祁园。他来了。带着针。” 叶天看陈青梧。她靠着门框，眼睛看窗外。远处工业区烟囱冒烟，白烟升起来散在天上。 “你看见了。” “我那年七岁。”陈青梧说，“躲在供台下面。看见他进来，看见他出去。出去的时候手在抖。” 苏沐雪把验尸格目收好。她看陈青梧。 “你为什么不报警。” “报警。”陈青梧笑了一下，嘴角动，眼睛没动，“陈明远是叶家入赘女婿。叶家老爷子一句话，祁园能推平。我拿什么报警。” “所以你等了二十年。” “等一个能跟叶家掰手腕的人。”陈青梧看叶天，“你。” 叶天把牛皮纸袋翻过来。背面有字，圆珠笔，潦草：青梧姐，陈明远派人跟踪你。粉笔线是我留的。我走了。孩子在他手里。你来找我的时候，看门口信箱。 “信箱。”叶天转身下楼。 苏沐雪和陈青梧跟在后面。一楼门口没有信箱。叶天绕到楼侧面，墙根一排旧铁皮信箱，编号到20。19号信箱没锁，一拉就开。里面一个信封。 拆开。一张照片。三岁小孩坐在地板上，手里攥着东西。照片背面一行字：叶明远他爸在唐海。地址：唐海市人民医院肿瘤科，12床。 苏沐雪看陈青梧。 “陈明远。” “在化疗。”陈青梧把照片翻过去，看正面，“他快死了。他要见你。” “为什么。” “因为他手里有你妈的照片。所有照片。还有你爸的。” “我亲爸是谁。” 陈青梧抬头看天。太阳偏西，云被拉长。 “沈青崖死那年，陈明远在祁园出现过。不止一次。你妈跟他认识。” “我问的是我亲爸。” 陈青梧把照片放回信封。 “陈明远知道。他快死了，他自己会说。但他不会白说。” “他要什么。” “孩子。”陈青梧把信封递给叶天，“何素问生的那个。他保不住自己了，要给孩子留路。你答应养那孩子，他就把东西给你。” 叶天没接信封。 “东西是什么。” “你妈的死因。陈明远打的针，但药是谁给的，谁下的命令，你妈为什么自愿喝安定。” 苏沐雪往前一步：“自愿。” “对。”陈青梧看苏沐雪，“你太奶奶找到你妈那天，她已经在祁园了。陈明远给她打电话。她自己倒的水。” 苏沐雪站在原地。风从工业区吹过来，带着焦煤味。 “去医院。”叶天把信封揣兜里，“现在。” 陈青梧点头。三人往面包车走。走到车跟前，叶天停住。 “何素问呢。她怎么办。” “她比你早去医院。”陈青梧拉开车门，“刚才302房床上，被子底下我摸到手机。温的。她刚走。” 叶天回头看了一眼福利院。三楼窗户，白窗帘又飘起来，卷着风吹向工业区。窗帘后面好像有个人影，一晃没了。 他坐进车里。陈青梧发动。 “唐海市人民医院。”她说，“陈明远12床。你做好心理准备。” “为什么。” “因为他等二十年了。”陈青梧挂挡，面包车蹿出去，“等一个坐轮椅的人。”