机器一发动，轰隆隆响起来，他坐在驾驶座上，望着满地的黑土，心里头，比吃了蜜还甜。

场里缺认字的人，冯连长就让他办了识字班。

晚上在队部的炕上，他教大家认字、算账，教得比谁都认真。

小程、小马，还有好几个老知青，都是他一个字一个字教出来的。

他写字，教他们说，这两笔要端端正正，顶天立地。

老周那回跟他说考研的事儿，也是因为这个——全场上上下下都知道，老齐是念过大学的人，学问最深。

他也想过撂挑子。

头一个冬天，零下四十度，他下乡才三个月，就想家想得不行，夜里蒙着被子掉眼泪。

是冯连长领着他，去看了开春的地。

那地才翻过，黑土冒着油光，冯连长抓起一把，往他手心里一放，说：闻闻，这是咱自己刨出来的地，香不香？

他捧着那把土，闻了半天，鼻子酸酸的，没说话。

从那以后，他再没提过回西安的事儿。

直到这张调令，落到他手里。

想到这儿，他鼻子忽然有点酸。

他加快脚步，走回宿舍，开始收拾那口旧木箱。

箱底的东西，他一一样一样往外掏。

几件换洗的旧衣裳。

一双纳了厚鞋底的棉鞋，是宿舍里最手巧的小程给他纳的，说老齐脚怕冻。

一本卷了边的《高等数学》，书皮用牛皮纸包着，角上磨得起了毛。

还有一只塑料袋，里头装着几片干锅盔，是娘的，硬得能砸核桃，他到底没舍得扔。

他把那几本旧课本小心地码进箱子，正要去扣箱盖，忽然顿住。

他伸手，从箱底最深处，摸出一样东西来。

是半张发黄的纸，边缘烧焦了一角，上面还能看出几个模糊的铅字——录取通知。

那是1966年，周惠久教授签发给他的研究生录取通知书。

文革抄家那会儿，他把这半张纸从火盆里抢出来，贴身藏了十几年。

纸都脆了，他不敢多摸，只轻轻按了按，又放回箱底，用那本《高等数学》压住。

他想着，这东西，到了西安，兴许还用得着。

正收拾着，门帘子一掀，老连长进来了。

老连长姓冯，河北人，今年五十多，在北大荒干了二十多年，下巴上那道刀疤是当年开荒时让树枝刮的。

他背着手，在屋里转了一圈，也没说话，最后从怀里掏出一个布口袋，往齐国远怀里一塞。

山货，木耳、干蘑菇，给你娘捎回去。冯连长说，西安那头，兴许买不着这么地道的。

齐国远要推，老连长眼睛一瞪：收着！你跟老子客气啥？

他只好接过来，抱在怀里，沉甸甸的。

老齐，冯连长在炕沿坐下，掏出一包大前门，抖出一根点上，吸了一口，我跟你说句掏心窝子的话。

你跟他们不一样，你是念过书的，是有本事的人。

北大荒留不住你，也不该留你。

回去好好干，别给你娘丢人，也别给咱北大荒丢人。

要是……要是那头不顺当，心里憋屈了，就给咱写信，咱这地儿，永远有你一口热饭。

齐国远喉咙发紧，一个劲儿点头，一个字也说不出来。

他想起那年冬天，自己差点让暴风雪埋在半道上，是冯连长带着人，冒着风雪找了他大半夜，把他从雪窝子里刨出来。

想起来，这块地，这些人，对他都是有恩的。

这地方，东、北两面以乌苏里江和黑龙江为界，与俄罗斯隔江相望。

西部是松嫩平原，嫩江从伊勒呼里山千里南下，与松花江双水合流。

北部是小兴安岭，满山红松、白桦、栎树，林子里藏着数不清的珍稀树种和野生动物，冷不丁就能撞见灵动的梅花鹿。

东部是着名的三江平原——黑龙江一泻千里，松花江九曲十折，乌苏里江温和恬静，三条水脉在平原深处幽然相会，东流到海。

整个北大荒，地处黑龙江省北部，横跨三江平原、黑龙江沿河平原和嫩江流域，总面积5.53万平方公里，从东经123°40′到134°40′，横跨11个经度。

这里属于寒温带大陆季风气候，暴虐的西伯利亚寒流长年盘旋，冬季漫长寒冷干燥。

年平均气温从南至北由2.6℃减到零下3.5℃，极端最低温度达零下40℃，冻土层最厚达2.5米。

可齐国远更记得的，是这地方的富庶。

都说北大荒捏把黑土冒油花，插双筷子也发芽。

那黑土是真的黑，黑得发亮，抓一把在手心里，能攥出油来。

短暂解冻期一到，玉米、春小麦、大豆、甜菜、高粱，一茬一茬往外冒，收的粮食味美芳香，驰名全国。

这儿不是亘古荒原。

挖出来的文物说，至少两万年前这里就有了人类足迹。

商周时期，古代肃慎人就活跃在黑龙江流域至滨海地区，三江平原腹地的双鸭山是主要集中地。

《山海经·大荒北经》里就记着：大荒之中，有山曰不咸山，有肃慎氏之国。不咸山，就是现在的长白山。

《晋书·四夷传》称肃慎的疆域在不咸山北山（即黑龙江），其土界广袤数千里。

齐国远常跟新来的知青讲这段，讲到兴起，还要扒着指头数北大荒的。

解放后，这片沃土迎来新生机。

1948年，移民开发这荒原的序幕揭开。

1958年起，北大荒进入大规模开发时期，从荒芜之地变成了北大仓。

数万名解放军复员官兵、全国各地的知识青年和革命干部，响应号召来到这亘古荒原，发起向地球开战、向荒原要粮的壮举。

1956年王震将军率铁道兵七个师、1958年从各军兵种转业的十万官兵、1959年来自齐鲁大地的六万支边青年、1966年来自沈阳军区的万名复转官兵、1968年组建黑龙江生产建设兵团的部队，还有全国80万城市知青和数以万计的科技人员、高校毕业生，前赴后继涌进这片荒原。

先遣开荒队是铁道兵，整建制开到三江平原，大本营设在密山县城。

因为铁路只通到密山，转业兵只能在那儿下车，然后徒步奔赴各个农场。

那些以字开头的农场名字，都是铁道兵部队的番号——850农场、852农场、853农场、854农场……遍布于密山、虎林、宝清、饶河四县辖区的荒原，简称密虎宝饶。

这还只是北大荒的冰山一角。

随着支边青年、复转官兵和现役军人不断到来，开发的触角伸向整个三江平原和黑龙江沿河平原。

他们爬冰卧雪，排干沼泽，开垦荒原。

建场那会儿，进点建场的人都是靠两条腿一步一步走的。

茫茫荒原，荆棘丛生，塔头甸子和沼泽遍布，每刨一镐，泥水溅起老高，人整个都成了泥猴。

没有伙房，露天打灶。

没有水井，就用泡子水滤一滤做饭。

没有蔬菜，就挖野菜吃。

有时候干活的地方处处是水，中午吃饭没处蹲坐，只能边走边吃。

出征归来，脸和脖子都被蚊子咬得肿胖一圈。

齐国远没赶上最苦的头一茬，但他听冯连长讲过，也亲眼见过那些老兵手上的老茧和疤。

正是这些人，用热血和毅力，把北大荒改造成了北大仓，成了中国现代化程度最高、商品率最高的商品粮生产基地，为中国人真正解决温饱，发挥了巨大的作用。

艰苦奋斗、勇于开拓、顾全大局、无私奉献——这十六个字，是北大荒人在自己脊梁上刻下的。

齐国远常想，这片地，对他有恩。

是它收留了一个被时代碾过的臭老九，让他出了汗、喘了气，也让他明白，人活着，光会记恨没用。

行李收拾妥了，冯连长帮他把箱子拎上车。

宿舍里的兄弟们也都来了，小程、小马，还有好几个跟他在一个排的。

小程挤过来，把一双新纳的棉鞋又塞进他包袱里，红着眼圈说：老齐，到了西安，可别把我们忘了。

小马掏出半包大前门，硬往他兜里塞：路上抽。

有个兄弟还从家里扒拉出半瓶老酒，塞给他：路上暖暖身子。

他哭笑不得，说东西太多，背不动。

那兄弟把眼一瞪：少废话，都是心意。

又一个挤过来，把一双磨好了的旧皮手套塞给他：老齐，戴这个，握方向盘不冻手。

他一一接过来，怀里抱满了，手里攥满了，嘴上只知道说。

老齐，到了那头，好好念书。

别把咱北大荒忘喽。

咱北大荒的人，走到哪儿都不孬。

老齐，给咱写信。

到了那头，好好念书。

咱北大荒的人，走到哪儿都不孬。

齐国远一一道谢，手都拍麻了，嗓子眼堵得慌。

老赵在驾驶座上催了一遍又一遍，他才终于爬上副驾驶，坐稳了。

解放牌卡车地发动起来，轮子碾过化了一半的雪泥，压出两道深深的车辙。

车开出好远，他从后视镜里还看见，冯连长和兄弟们站在场部门口，没走。

他摇下车窗，让北大荒的风最后一次灌进来，吹在他脸上。

风还是凉的，可他心里是滚烫的。

老赵瞥了他一眼，看见这个平时闷葫芦似的，眼里竟荡着一层亮晶晶的东西。

老赵没说话，也把自己的窗玻璃摇下来，让风灌进来，像是想替他分担那点说不出口的热乎气。

车路过场部那间挂着文教组牌子的屋子，齐国远没忍住，又扭头看了一眼。

窗玻璃上映着明晃晃的天光，那一角，空荡荡的。

车拐上通往县城的土路，路两边的白桦林还没发叶，枝干白花花一片，在风里晃。

开过一片泡子，水还没全化，冻着一层薄冰，几只野鸭在水边踱步。

齐国远靠着车窗，看着这看了十几年的景，忽然觉得，从前没细看过，如今要走了，怎么看都看不够。

他想起头一回来北大荒，也是坐的这趟线，一路颠了三天三夜，到密山车站，腿都坐麻了。

那时候他心里又怕又空，不知道等在前头的，是个啥样的日子。

如今要走了，这一路的庄稼地、白桦林、泡子水，倒一样一样，都变得亲了起来。

老赵递过一根烟来：老齐，抽一根，缓缓。

他接过，点上，吸了一口，呛得咳了两声。

老赵说：你回去，还回得惯不？听说西安那地方，热闹得很。

他想了想，说：热闹是热闹，可北大荒的清净，也再没处找了。

老赵哈哈一笑：你这话，两头都占了。

他没接话，望着窗外，半天才说：两头，我都不想丢。

他忽然想起老周的话——今年研究生报名的最后期限，好像快到了。

想到这儿，他心口又抽了一下。

他慢慢收回目光，靠回座椅上，把怀里那张叠了又叠的申请材料又掏了出来。

表格上年龄不超过35周岁那行字，硌得他手指发烫。

就在这时，老赵从后视镜里看了他一眼，像是不经意地开了口。

老齐，我昨儿听场部老王念叨，说是国家教育部，又发了个什么补充通知。

说是研究生报考的年龄，好像放宽了。

叫什么1938年1月1日以后出生的，都能报。

齐国远一愣，手指头僵在表格上。

他今年39岁，1939年生人。

你算算，是不是够格了？老赵咧嘴笑，这不赶巧嘛，你那破表，可别扔喽。

风呼地灌进来，把那张表格吹得哗啦响。

齐国远一把攥紧，那叠纸被他捏得起了皱，他却觉得，像是攥住了一根救命稻草。

他抬眼望向车窗外不断后退的北大荒雪原。

四月的雪，正在一寸一寸地化，黑土翻出来，泛着油亮的光。

他忽然觉得，这天，好像也没那么凉了。

这些年，他断断续续听人提起周教授。

说他在文革里也受了苦，被下放过，可到底挺过来了。

说国家恢复高考、恢复研究生招生，像周教授这样的老教授，又都请回了讲台。

齐国远每回听到，心里就一下，像是有人在他最荒的那块地里，又犁出了一道新垄。

他想着，周教授那年说他是块料子，如今这块料子，还够不够格，被他老人家再收一回。

他还有个地方要去。

西安交大，机械系。

那个在1966年的春天，把他录取进研究生院的周惠久教授，如今，听说也已经平反，回到了讲台上。

他得去问问他老人家，还要不要他这个迟到了十二年的学生。

解放牌卡车颠了一下，发动机声稳稳地响着，一路向南，朝着西安的方向。

车越开越远，身后的身影越来越小，最后化成雪原上的几个黑点。

齐国远没再回头。

他低着头，把那张皱巴巴的申请材料，一个字一个字地，又看了一遍。

窗外的风呜咽着灌进来，他紧了紧棉袄，把那份材料贴在心口。

那年他才二十二，兜里装着刚写好的研究生入学申请，也是这么个四月天，走得满心滚烫。

十二年，他到底还是没能把研究生读成。

可这一回——

他攥紧那张纸，像是攥住了什么比命还重的东西。

老赵，他忽然开口，声音有些哑，车到密山，你等我一下。

我去趟邮局。

老赵了一声，没问他要干什么。

他这是要去邮局，给西安那边拍个电报。

问问周教授，还收不收他这个迟到了十二年的学生。

十二年，说长不长，说短不短。

可齐国远知道，这一回，他要是不去试，这辈子就再也没机会了。

他这辈子，认过太多回命。

这一回，他不想认。

齐国远望着前方，那列往南开的火车，好像已经在等他似的，在春风里，稳稳当当地等着。