不过还好，另外三种书，他是有的。

王瑶的《中国新文学史稿》、刘绶松的《中国新文学史初稿》、丁易的《中国现代文学史略》，这三本，足够他啃的了。

古代文学史也不愁，他有刘大杰的《中国文学发展史》，有游国恩等主编的《中国文学史》。

还有北大、吉大集体编撰的相关书籍，甚至还有厦门大学林庚先生那 《中国文学史》。

这 《中国文学史》，说起来，颇有些来历。

1941 年，它的前三编《启蒙时代》《黄金时代》《白银时代》油印出版。

1946 年，第四编《黑夜时代》撰成；1947 年 5 月，全书正式出版，还请朱自清先生为之作序。

作者既是诗人，又是学者，能用诗人的眼睛去打量中国文学史这条长河，再用诗一样的语言写下来。

所以这部书，被称为二十世纪最有个性色彩的中国文学史着作之一，真不是一句虚话。

李在然之所以能把这些冷僻的书籍一本本地搜罗齐整，全要谢他早年淘到的那本1957 年第 9 期的《读书月报》。

那上面有一篇《关于中国现代文学史进修书目》，分 文学史 和 文学作品 两大类，专门给业余自学的读者开列书单。

文学史 一类，开列了五部：王瑶《中国新文学史稿》、蔡仪《中国新文学史讲话》、丁易《中国现代文学史略》、张毕来《新文学史纲》（第一卷）、刘绶松《中国新文学史初稿》。

文章作者还评点说，刘绶松和丁易那两种，叙述比较清楚，内容比较充实。

至于王瑶的《中国新文学史稿》，虽然1952 年 8 月曾受过严厉批判，但它 提供了相当丰富的史料和过去名家有关作品的评论，作为参考书的价值，不容抹杀。

蔡仪、张毕来是资深的左翼文学史家，推荐者还是特意点了他们一句：这五部文学史，都或多或少有些缺点，学习时需要留心分析。

这话里有话，李在然是读得出来的。

更让他觉得有意思的，是那 文学作品 一栏。

鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金、曹禺、老舍、叶绍均、朱自清、冰心、郁达夫、蒋光慈、田汉、张天翼，一共24 位现代作家，挨个儿开列了代表作。

鲁迅开的是中国青年出版社三卷本《鲁迅选集》，郭沫若开的是《女神》《屈原》。

茅盾是《子夜》《春蚕》《林家铺子》，巴金是《家》，曹禺是《雷雨》《日出》。

老舍《骆驼祥子》、叶绍均《倪焕之》《潘先生在难中》、朱自清《毁灭》《背影》、冰心《超人》。

郁达夫《沉沦》《春风沉醉的晚上》、蒋光慈《田野的风》、田汉《回春之曲》、张天翼《华威先生》。

夏衍《法西斯细菌》《包身工》、沙汀《还乡记》《在其香居茶馆里》、艾芜《石青嫂子》。

艾青《艾青诗选》、田间《给战斗者》、丁玲《太阳照在桑干河上》、赵树理《小二黑结婚》《李有才板话》。

周立波《暴风骤雨》、贺敬之《白毛女》、李季《王贵与李香香》，也都一一在列。

李在然注意到一个细节：这书单开列的时候，文艺界反右运动的序幕，其实早已拉开。

可成了 大右派 的丁玲、艾青，仍旧堂堂正正地被列在书单上。

这反倒从反面证明了，这两位作家在中国现代文学史上的分量，是谁也抹不掉的。

有了这份书目当路标，本来就嗜书如命的李在然，自然如获至宝，一本一本地去搜、去买、去借。

然后像藏宝贝一样，把它们规整进他那个简陋却视若珍宝的小 藏书阁。

说起这些书能活到今天，李在然打心眼里，要 当年那帮红卫兵小将。

那些工矿农村子弟，虽然在1966 年秋天，被一股看不见的巨手推着上了街头，去 横扫四旧。

可他们实在还没被训练出，如何分辨什么叫 封资修 的毒草。

正是这点知识的浅薄，反倒阴差阳错，让一批经典书籍躲过了被焚毁的厄运。

知识被保护，还是被践踏，究竟是幸运还是不幸，这笔账，李在然至今也算不清楚。

那一阵，人人都知道李在然爱书，知道他家的书最多。

红卫兵一伙一伙地来抄他家时，《燕山夜话》他们是认得的，一看见 两个字，也晓得瞪眼睛。

至于剩下的书，他们就一概不认得了，只好凭外观下手，专挑旧书、专挑纸张发黄的拿。

所以那段日子，街上流传的说法是：历史老师家的书最反动，排第二的，就是李在然家。

凡线装的，比如李在然当年在上海旧书店里费尽心思才配齐的高中语文课本涉及的经典 ——《论语》《楚辞》《战国策》《史记》等，都是民国石印线装本，统统被抄走，一把火烧了。

倒是那些不起眼的平装书，小将们手下留情，饶了过去。

于是一套上海广益书局 1941 年出版、整整 6 卷本的《古文辞类纂》，就此逃过一劫。

它跟着李在然那只装雷管的木箱子 —— 父亲当年在矿上放炮装炸药用的那只 —— 走南闯北，如今还静静立在知青宿舍的书房里。

那一箱子的文学史书，其实李在然打初中一年级起，就开始一本本地攒了。

作品读得多了，他就想找出它们之间的联系，去探究作品背后的故事，这大约是他喜欢早早就读 的缘由。

这些平装本，因为那场浩劫里的一点侥幸，被一律 ，到备考的当口，还好端端地躺在他手边。

李在然每每摩挲着它们发黄的书脊，都要长长地喘一口粗气。

他觉得这些书，就像一个个颤巍巍的白发老人，熬过了战火纷飞，熬过了各种人间浩劫，又饱经雨雪风霜，竟硬生生地活了下来。

书活下来了，人更不能怂。

备考的日子，才是最考验人的。

进入1978 年 5 月这个关键当口，李在然随同校长一起，被调去了二十里外的一所小学。

住宿条件一时解决不了，他只能每天早出晚归，在那条坑坑洼洼的土路上来回奔波。

天不亮就得出门，走一步，心里默背一段文学史。

月亮爬上树梢他才往回赶，走一步，再默背一段。

为了省下往返的工夫，他把铺盖从宿舍搬进了教导处。

白天，他照常站讲台、批作业、忙杂务；所有的业余时间，都一节不落地还给了复习。

他的复习方法自有章程：先把文学史快读一遍，把其中主要作品里、家中或学校图书馆里有的那些挑出来，精读，加深印象。

然后做知识点卡片，一张卡片记一部作品，年代、作者、作品概要、基本评价，一应俱全，再一遍一遍地背。

他心里门儿清，从头到尾重读作品的时间，是挤不出来了。

现在能倚仗的，只有他这么多年读下来的底子，再把它条理化、织成网。

等真见了考题，就凭自己这两下子的理解力和笔头子，即兴发挥，把答案组织起来。

他这个人，从启蒙读小学起，参加过无数场考试，却从来不押题、不圈重点、不存侥幸。

他从来都是全面复习，把知识点尽可能铺满，工作量固然吓人，可好处是 —— 不管考卷上出什么，他都不心慌。

他觉得这次备考，时间太短，倒成就了一次难得的机会，让他把本事真正压在平时积累上。

就像矿苗早已生成，只等开采，而不是靠这几天才凭空长出矿来。

到了冲刺那几天，他索性只看卡片。

有时候一天，就能把文学史的要点温习一遍，第二天再从头来一遍，像农民磨镰刀一样，一遍比一遍顺手。

那天翻箱倒柜找资料，他竟翻出了早年读中学时、伴他夜夜备考的、用普通表格纸裁成的长条卡片。

它们还好好地躺在那只旧书屉里，纸张泛黄，边角卷起，字迹是他十几年前用蓝墨水一笔一画写下的。

李在然把它们取出来，放在手心里，摩挲了良久，一时竟说不出话来。

他想起那个趴在煤油灯下、一边抹鼻涕一边背书的少年，鼻子忽然酸了。

这些卡片是历史的见证物，更是帮他把积攒的知识快速复盘一遍的利器。

有了它们，他就不必为了全面复习，去做那些没完没了的重复劳动了。

他把卡片一张张理齐，用橡皮筋捆好，放进那只跟他南征北战的雷管木箱里。

明天，又是二十里路。

后天，就是他上考场的大日子了。

临睡前，他又把那本《人民日报》从枕头底下摸出来，就着最后一寸灯芯，把那行字最后读了一遍。

窗外，月光正照着院子里那棵老槐树，树影在墙上一晃一晃，像在替他数着剩下的时辰。

他把灯吹熄，在黑暗里睁着眼睛躺了很久。

他听见自己的心跳，一下，一下，擂鼓似的响。

他知道，天一亮，就该动身了。