生活好像是在打太极，你攥紧拳头用力往前推的时候，对面砸回来的，往往是结结实实的暴击。

可等哪一天你卸了劲儿，塌下肩膀认了怂，生活反倒会出其不意地，往你手心里塞上一块糖。

1978 年那一阵迟到的春风，就是李在然这辈子吃到的最甜的一块糖。

全国恢复研究生招生的消息，是他先从广播里听来的，后来又托人从县教育局捎回一张《人民日报》。

那张报纸，他压在自己枕头底下，每天晚上就着煤油灯，把那两行字翻来覆去地读，直读到能背下来。

“恢复招收研究生”，就这个“ 恢复”两个字，在他心里，比金子还沉。

他今年已经三十一岁，人到中年，在农村那块土坷垃上，整整耗掉了十二年青春。

十二年前，他连大学的门朝哪儿开，都没资格看上一眼。

十二年后，命运却忽然把门给他敞开了，敞得这么大，大得让他有点发慌。

考，一定要考。 他在黑夜里对自己说，声音轻得，只有他自己一个人听得见。

他怕这又是一场空欢喜，怕自己睡一觉醒来，那张报纸上的字就凭空消失了。

他甚至不敢把消息告诉远在乡下的爹娘，怕两位老人跟着他白白高兴一场，再跟着他白白失望一场。

他一个人守着一个天大的秘密，像守着一盏随时会被风吹灭的灯。

—— 可到底考什么，李在然还是得先想明白。

他思来想去，最后还是把目光落在 两个字上。

其实他骨子里，从小就热爱教师这个行当。

高中毕业那一年，他就盘算着要考师范，将来站上讲台，把一肚子的学问，倒给底下那些眼睛发亮的娃娃们。

只是到了高三那年，他报考大学，不获准，表格上多了冷冰冰的四个字：工作需要。

他心里明镜似的，知道自己到底栽在哪儿。

栽在他的家庭成份上，栽在他那弯弯绕绕的社会关系上。

他家三代市民，可七大姑八大姨的枝蔓里，地富反坏右 五顶帽子，一顶不落地，都有亲戚替他戴过。

这样一个 特殊标签 满身的人，在那样的年月里，是没资格迈进大学那道门槛的。

路被堵死了，李在然就只能退而求其次，去读函授大学、业余大学，好歹圆一圆他那点残缺的 大学梦。

他还记得去县招生办递交申请那回，办事员头也不抬，把表格往旁边一推，嘴里哼哼着：你这种情况，报也是白报。

那一声 ，像一根刺，在他心里扎了整整十二年。

后来到了1966 年，又一记更重的浪头兜头打下来，把他这点可怜的梦想，连根掀翻，摔得粉碎。

好日子，是慢慢熬出来的。

转眼到了1978 年，那些压了他十二年的 政治身份 的闸门，忽然一夜之间被撤了个干干净净。

全国上下，没有哪个人还敢拿 政治身份 作挡箭牌，去阻挠考大学、考研这类直接关系 实现四个现代化 的大事了。

当年当面给他甩脸子、放狠话的那位领导，如今还好好健在，却也再不敢伸手拦他报考了。

不但不拦，那位领导还破天荒地拍拍他的肩膀，挤出个笑脸来：小李，去考吧，考上了，给咱全公社争光。

李在然嘴上应着 是是是，心里却记着十二年前那声 。

他在干活歇晌的工夫，常常望着远处的田垄出神，想这穷乡僻壤里，还有没有那种 无法无天 的小领导，还在偷偷摸摸地挡年轻人的求学路。

起码在他李在然周围，这样拦路的脚步声，是听不到了。

拿到报考批准单那天下班，李在然跟换了个人似的。

他走路时腰板挺得笔直，脚步也带上了风，从前那股子见人就夹枪带棒的尖酸刻薄，一夜之间全换成了笑模样。

同事们都打趣他返老还童了，问他是不是偷吃了什么灵丹妙药。

他笑而不语，只在心里把四个字翻来覆去地嚼：考上大学。

梦想这东西真是怪，它能把一个蔫了十二年的人，重新一点一点地焐活过来。

可在夜深人静、煤油灯芯 地爆了一个花的时候，李在然又会对着镜子里的自己，认认真真地问一句：你到底，为什么考？

难道是为了逃离这片土坷垃，奔大城市里去？

如果真是这样，那他李在然岂不是个嫌贫爱富的势利小人，也太龌龊了些。

难道是为了过一把 大学生 的瘾，好跟人前显摆显摆？

他自问不是那号爱慕虚荣的人，拿十二年身家去搏一个面子，根本不值当的。

难道是为了 逆天改命，从农民变成城里人？

可改的什么命？改来改去，不还是个一心往上爬的功利之徒么。

这个 为什么，竟比 人活着到底图什么 还要难缠，问得他寝食难安。

后来书读得多了，人也结识得多了，李在然才发现，全天下报考的人，动力真是五花八门。

嘴上统一喊的，是 报效祖国 实现四个现代化 把失去的时间夺回来。

落到个人的小算盘上，有的说想 回到子女上学环境好一点的城市。

有的说想 离开这个没有从事科研工作条件的边地。

还有的，干脆是为了 顺便解决长时期解决不了的夫妻两地分居问题。

也有想 回到原有专业 返回大学母校 的，那后两者，带着那个年代特有的辛酸与荒诞。

听说 后期的大学生分配，荒唐得能叫人笑掉大牙，学 火箭专业 的，竟被分去了爆竹厂做鞭炮。

还有北大的毕业生，为了回炉再造，跑去报考那些个 回炉班。

说到底，人人都是被命运推着，想死死抓住这根稻草，好改变自己这一辈子的活法。

李在然最初的动机，其实简单得近乎可怜。

他就是想挣脱脖子上那根叫 社会关系 的锁链，以一个一天大学也没读过的同等学力，去报考中国最好的中文系研究生班。

可他越是琢磨，越觉得这个理由撑不起自己的人格，说出口都显得俗气。

为这个 最妥帖的理由，李在然翻来覆去想了一整个春天。

直到一个落雨的黄昏，他坐在门前那道青石阶上，看雨水在石板上砸出一个又一个水窝，忽然就豁然开朗了。

生活的意义，是什么？

责任。

爱自己，也爱家人的责任。

人活一世，不是白来一遭，是要来完成自己的使命的。

爱自己爱家人，是初心，也是终极的目标。

名利双收，是顺手的事，同时做个对社会有用的人，这才是他李在然的活法。

李在然是个真实的人，他打心眼里，不想拿那些虚高飘渺的大道理来哄骗自己。

他说，我一个生活在社会最底层的、普通得不能再普通的小老百姓，不关心地球哪天爆炸，也不关心地壳哪天再碰撞。

不在其位，不谋其政，那些五花八门的破事，想了也是白想。

他现在最操心的，是自己跟家人，怎样才能过得更好。

爹娘老了，能不能安享一个不愁吃穿的晚年。

他将来若是成了家，爱人和孩子，会不会又成了压在他心头、放不下的牵挂。

他自己，又该怎么着，才能不再为了柴米油盐，起早贪黑地奔波。

他不想听那些高大上的漂亮话，他只信一样东西 —— 把眼前的现实，一件一件地看清。

现在的他，人到中年，跟爹娘两地分离了这些年，一提起来就心里发慌，揪着疼。

他比谁都明白，这趟研究生，他考定了。

不为别的，就为让家人过得更好一点，哪怕只是好那么一点点。

—— 可是，最滑稽的是，连考试的教材，都没有。

招生简章上白纸黑字写着参考书，比如 现代文学 一科，指定了中国人民大学林志浩主编的《中国现代文学史》。

可简章归简章，书却没有，大家都没有，李在然当然也没有。