夜色像一块沉甸甸的黑布，把北京西郊盖得严严实实。

一辆没有牌照的吉普车从军事学院招待所侧门滑出来，车灯关着，只靠月光和司机对路面的记忆往前挪。

车里坐着七八个人，没人说话。

华彤文把怀里的牛皮纸袋抱得更紧了些。

纸袋里装的是高考题稿。

不是普通的题稿。

是恢复高考后，全国第一次统考的试题原稿。

车门缝里钻进来一股热风，夹杂着车间机油、铅粉和汗水的味道。

她忽然觉得喉咙发干。

司机低声说：“到了。”

车停在1201工厂后门。

铁门只开了一条缝，像怕被人看见似的。

门卫没有问话，只抬手放行。

华彤文下车时，脚下一软，差点踩空。

旁边一位男老师伸手扶了她一把，声音压得很低：“华老师，慢点。”

她点了点头。

门内是一条窄窄的水泥路，路灯昏黄，照得人脸一半明一半暗。

车间就在前面。

窗户被黑布封得严严实实，连一丝光都透不出来。

门口的值班干部看了看表。

晚上八点二十。

他低声说：“进去吧，老规矩。”

华彤文跟着人群走进车间。

空气一下子闷住了。

头顶的风扇转得慢，叶片上积着一层灰，吹下来的风也是热的。

几排铅字架靠墙立着，木格子一格一格，像无数张沉默的小嘴。

排版工人已经等在那里，袖口卷到胳膊肘，手指上沾着铅灰。

命题组长们把题稿交出去。

那一刻，华彤文心里像被人轻轻按了一下。

题稿离手了。

从此，这些字不再属于某个人。

它们要变成铅版，变成纸型，变成千万张试卷，变成无数考生命运里的第一道门槛。

排版工人戴上放大镜，开始拣字。

铅字冰凉，落在排字盘里发出细碎的声响。

叮。

叮。

叮。

每一声都像敲在人心上。

没有人敢大声说话。

校对桌旁只点了一盏台灯，光晕很小，照得纸面发白。

每科只有一个人校对。

华彤文负责的那一科，题稿摊在桌上，边角被她用镇纸压住。

她先看题号。

再看条件。

再看答案。

再看一遍。

再看一遍。

眼睛酸了，她就闭一下。

闭一下，又马上睁开。

因为她知道，这里不能错。

一个符号错了，一个数字错了，一个标点错了，都可能让成千上万的考生走错方向。

窗外有蝉鸣。

车间里没有钟表，只有墙上挂着的红色标语提醒着时间。

“保密就是保胜利。”

“万无一失。”

华彤文的额头渗出汗，顺着鬓角往下滑。

她不敢擦。

手上沾着铅灰，怕弄脏纸。

旁边的工人低声问：“华老师，喝口水吗？”

她摇头。

又点头。

工人把搪瓷缸递过来，缸壁上有一道旧裂纹，水却是凉的。

她抿了一口。

水里有淡淡的铁味。

她忽然想起家。

想起丈夫早上出门前说的那句：“今晚还回吗？”

她当时没有回答。

现在也没有答案。

因为不能回。

哪怕家就在不远的地方，哪怕孩子也许正趴在窗边等她。

她只能过家门而不入。

凌晨两点，车间里更静了。

静到能听见铅字落进木盒的声音。

华彤文的眼皮开始发沉。

她把题稿翻到下一页，手指停在半空。

那里有一道题，条件里有一个数据。

她记得白天讨论时，有人提出过疑问。

有人觉得没问题。

有人觉得要再核。

最后大家争到面红耳赤，还是决定保留。

现在，这个数字白纸黑字躺在她眼前。

她的心跳突然快了一拍。

她拿起铅笔，在页边轻轻画了一个圈。

旁边校对另一科的男老师看见了，低声问：“有问题？”

华彤文没有立刻回答。

她把那道题从头到尾又推了一遍。

公式在脑子里展开，像一条被拉直的线。

线头连着条件，线尾连着答案。

中间不能断。

她算到第三遍，才轻轻吐出一口气。

“没错。”

男老师看着她。

“你确定？”

华彤文点头。

“确定。”

男老师没有再问。

他低下头，继续看自己的题稿。

华彤文却不敢放松。

她知道，确定这两个字，在这里太重了。

凌晨四点，第一批纸型送到了隔壁房间。

纸型散发着热气和油墨味，边缘还带着毛刺。

工人把它放进铁框，动作熟练得像在抱一个孩子。

华彤文站在门口看了一会儿。

她忽然觉得，这些纸型不是纸。

它们像一块块压实的石头，压在所有人心口。

天亮前，他们必须返回军事学院招待所。

车还是那辆吉普车。

天还是黑的。

华彤文靠在椅背上，闭着眼，却睡不着。

她脑子里全是数字、符号、句子、标点。

它们排着队，从眼前走过，又像潮水一样退回去。

司机忽然踩了一脚刹车。

车停在一处路口。

华彤文睁开眼。

窗外，是她家的方向。

路灯下，一棵槐树的影子斜斜地铺在地上。

她看见自家楼房的轮廓。

三楼那扇窗黑着。

也许丈夫已经睡了。

也许孩子还在等她。

也许桌上留着一碗凉透的汤。

她把手贴在车窗上。

玻璃冰凉。

车很快又动了。

她没有说话。

旁边的人也没有说话。

有些路，只能这样走。

有些门，只能这样过而不入。

第二天晚上，同样的时间，同样的车，同样的车间。

热风没有变。

铅字没有变。

台灯下的题稿也没有变。

变的是人的眼睛。

一遍，两遍，三遍。

华彤文觉得自己像一台被拧紧的发条钟。

滴答。

滴答。

滴答。

不敢停。

也不能停。

第三天夜里，她终于出了一点小错。

不是题错了。

是她把一行答案看串了。

她猛地站起来，椅子腿刮过水泥地，发出一声刺耳的响。

所有人都抬头看她。

她的脸一下子白了。

“对不起。”

她声音很轻，却像砸在屋里。

工人赶紧过来：“华老师，您歇会儿。”

她摇头。

“再看一遍。”

她重新坐下，把那一页从头核对。

汗水从下巴滴到纸上。

她用手背抹开。

直到确认无误，才慢慢把笔放下。

那一刻，她才发现自己的手在抖。

不是冷。

是累。

是怕。

是责任压得太久，骨头都酸了。

可第二天，她照样准时上车。

照样抱着牛皮纸袋。

照样走进那间封死的车间。

有人问她：“华老师，您不苦吗？”

她笑了笑。

“苦。”

那人又问：“那怎么还笑得出来？”

华彤文看着桌上刚打好的纸型。

“因为值得。”

这四个字很轻。

却像落在铅版上一样沉。

北京这边的制型工作接近尾声时，李键和王元玺带着几位老师，还有几位工人，准备南下青岛。

他们要把纸型送到更稳妥的地方，和青岛的命题人员汇合。

出发前，宋葆初留在北京。

他站在办公室门口，看着车队离开。

手里攥着一叠电话记录。

各地印刷厂的联络方式、机要交通的时间、保密要求，全都写在那几页纸上。

他不能走。

他要守着这条线。

从北京到各省市，从纸型到铅版，从铅版到试卷，每一步都不能断。

青岛那边，气氛稍微松了一点。

命题人员仍处于封闭状态，但工作人员安排了一些游览。

海边风大，吹得人衣角猎猎作响。

华彤文站在栏杆旁，看着远处的浪。

浪花一层层扑上来，又退下去。

她忽然觉得，这像极了那些日子。

紧张，反复，退回去，再扑上来。

有人在她身后说：“华老师，出来透透气吧，别总想着题。”

她回头。

是李键。

他晒黑了些，眼睛里却还有没散尽的疲惫。

华彤文说：“不想题，想什么？”

李键笑了。

“想海。”

华彤文也笑了。

“海也想题。”

大家都笑。

笑声被海风吹散。

可谁都知道，轻松只是短暂的。

纸型到了青岛，仍然要反复检查。

仍然有人半夜醒来，摸黑核对某个数据。

仍然有人梦见自己站在考场上，手里拿着一张印错的试卷，急得满身冷汗。

直到所有环节确认无误，众人才真正松下一口气。

随后，教育部提出，命题工作已经结束，但离考试还有一个月。

这段时间，命题老师不能立刻回家。

名单仍然保密。

人员仍然集中。

既要休息，又要便于管理。

还要适当活动，恢复体力。

有人提议去庐山。

庐山凉快。

庐山幽静。

庐山适合藏人，也适合养人。

建议报上去，很快批了。

江西方面也表示欢迎。

于是，这支刚刚从高度紧张中走出来的人群，又踏上了新的路程。

火车一路向南。

窗外的景色从北方的平原，慢慢变成丘陵、水田、山影。

华彤文靠在窗边，看着远处一层层淡青色的山。

她忽然觉得，自己像从一场长梦里走出来。

梦里全是铅字、纸型、油印味。

梦外是云、是树、是山风。

可她知道，梦没有结束。

只要考试还没开始，这根弦就不能断。

庐山牯岭镇的清晨很凉。

雾气从松林里漫出来，石阶湿漉漉的。

命题组住的地方很安静。

窗外有鸟叫，屋里有茶声。

有人开始散步。

有人开始打拳。

有人坐在廊下，终于敢把那些天的疲惫一点点放出来。

华彤文每天早晨都会出去走一段。