1978年6月16日，宁波师专正式开启新生报到通道，这是恢复高考后首届扩招新生入校的日子，承载着无数人蛰伏半生的期盼与挣扎。

罗文凯挤了大半天的绿皮火车，车厢里塞满了背着铺盖、面色沧桑的青年，木质座椅磨得发亮，空气中混杂着煤烟、汗水和粗布被褥的陈旧味道，车窗缝钻进的热风裹着市井烟火，吹得人满脸燥热。

抵达宁波汽车站时，日头已经偏西，滚烫的余晖晒得柏油路面微微发烫，长途跋涉的疲惫瞬间压得人脚步发沉。

车站出口的显眼位置，稳稳停着一辆墨绿色中型卡车，车厢栏杆上悬挂的红色条幅被风吹得微微鼓荡，鎏金字体清晰醒目：宁波师专学生报到接送车。

车旁立着一位四十岁上下的男子，身姿挺拔，面容清朗温润，眉眼间带着一股书卷气，和周遭嘈杂市井的环境格格不入。

他没有穿制式工装，一身洗得发白的蓝色中山装，袖口熨帖平整，领口扣得严丝合缝，没有半点奔波的狼狈，唯独袖口边缘磨出了淡淡的毛边，藏着常年劳作的痕迹。

不同于车站里敷衍赶路、神色麻木的路人，他目光温和，眼神清亮，精准捕捉到每一个扛着行李、步履匆匆、眼神局促的新生。

不等学生上前问询，他便主动抬手招手，笑容干净又热忱，带着一种让人莫名安心的熟稔，没有半分陌生疏离。

远道而来的学子大多漂泊忐忑，有人第一次踏足宁波城，有人辗转千里、一路颠簸，满心都是茫然与不安，可看到这台车、这条幅、这束暖意融融的笑容，心底积攒多日的慌乱瞬间消散大半，一股踏实的暖意缓缓漫遍全身。

卡车驾驶室空空荡荡，看不到司机的身影，整辆车唯有这位中山装男子守在一旁。

罗文凯下意识判定，他就是学校安排的接送司机。

可他身上温润儒雅的书卷气质，沉稳从容的谈吐仪态，怎么看都和常年奔波、满身风尘的卡车司机截然不同，这份强烈的反差，让罗文凯心底悄悄生出一丝疑惑。

男子待人极为和善，语速平缓，语气真诚，每一位新生走来，他都主动上前接应，没有丝毫敷衍怠慢。

厚重的棉絮铺盖、捆扎紧实的木箱、搪瓷脸盆、竹编网兜，满满当当的行李，他从不嫌沉嫌乱，尽数躬身接过，稳稳搬上车厢摆放整齐。

待所有赶到的新生全部上车坐稳，他又绕着卡车仔细检查一圈，反复叮嘱大家抓好栏杆、坐稳扶好，千万不要探头伸手出车厢。

确认所有学生都安顿妥当、车辆围板锁扣牢固后，他才弯腰钻进略显简陋的驾驶室，熟练点火、挂挡、松离合，动作干脆利落。

沉稳的引擎轰鸣声响起，卡车稳稳起步，没有半点颠簸顿挫，平稳载着一众忐忑又雀跃的新生，驶向众人期盼已久的东胜路小学——彼时宁波师专三官堂本部校舍尚未完工，77级、78级新生暂借东胜路小学校舍办学。

露天卡车车厢没有遮挡，晚风迎面吹来，吹散了一路的疲惫，也吹起了年轻人蛰伏多年的希望。

车厢里的新生年纪参差不齐，最小的不过十八九岁，最大的已经年过三十，都是历经岁月磋磨、熬过时代坎坷的人。

起初众人都带着拘谨和腼腆，默默坐着，无人开口，车厢里只有轻微的风声和车轮滚动的声响。

片刻后，几个胆大的年轻学生率先打破沉默，小声搭话，聊聊来路、说说备考的艰辛，渐渐带动全车人相互攀谈起来。

陌生的距离被快速拉近，压抑多年的情绪终于有了宣泄的出口，每个人眼底都藏着藏不住的欣喜与唏嘘。

不多时，卡车稳稳停在东胜路小学校门口。

那位神秘的男子第一时间推门下车，快步走到车尾，利落放下汽车围板。

嘴里反复念叨着慢点走、注意脚下、别磕碰着，一句句朴实的叮嘱，像长辈般细碎又温暖。

他先扶着学生挨个安全下车，随后独自爬上高高的车厢，弯腰将上百件行李逐一搬运落地，一趟趟往返，片刻不停。

额角渗出细密的汗珠，顺着鬓角滑落，浸湿了中山装的领口，他却抬手随意一抹，半点不在意满身疲惫。

不等围上来的新生道一声感谢，他匆匆核对完人数、确认无遗漏，便立刻转身跳回驾驶室，驱车疾驰而去，奔赴汽车站接下一批报到的新生。

卡车引擎声渐渐远去的瞬间，校园里涌出一众等候已久的老师，三五成群，面带暖意。

他们没有刻板的师者架子，快步迎上来，主动帮学生拎行李、递开水、问冷暖，忙前忙后，周到细致。

所有老师都清楚，眼前这批新生太过特殊，他们是时代夹缝里苦苦挣扎的一代人，蹉跎数年、饱经风霜，熬过了无数坎坷磨难，才等来高考恢复、重回校园的机会。

老师们看待这群学生，不像初见的新生，更像盼归的孩子，满眼怜惜与期许，校园里融融的师生温情，瞬间抚平了众人半生的沧桑。

报到整日，那位开卡车的男子就这样往返穿梭在宁波汽车站与东胜路校园之间，一趟接着一趟，马不停蹄。

从清晨天微亮忙到暮色沉沉，终日奔波，从未停歇，连喝一口水、歇一口气的空闲都没有，更别说停下脚步，接纳学生们一句真诚的道谢。

罗文凯和所有新生一样，自始至终都认定，他只是学校聘用的专职司机，那辆卡车也是学校的公用公车。

在物资匮乏、条件简陋的七十年代，学校能配备专车接送新生，让初入校园的众人暗自觉得，宁波师专的实力还算不俗，心底又多了几分踏实。

办完繁琐的报到手续，核对完个人信息，交完所需材料，罗文凯顺利分到了集体宿舍。

老式砖木结构的宿舍简陋朴素，水泥地面斑驳起砂，墙壁带着经年的泛黄痕迹，几间木板床铺得整整齐齐，一间小屋挤住六名学生。

他陆续见到了来自五湖四海的室友，大家年纪悬殊、经历各异，却有着相似的坎坷过往，初见便多了几分共情与亲近。

当天夜里，所有人齐聚临时借用的小学教室，正式碰面同班同学。

一张张饱经沧桑的脸庞，一双双藏着光亮的眼睛，大家轮流起身自我介绍，语气里藏着压抑不住的激动。

那份兴奋，不是普通学子升学的喜悦，而是劫后余生、绝处逢生的释然与滚烫，是挣脱命运枷锁的极致狂喜。

罗文凯坐在略显陈旧的木椅上，指尖轻轻摩挲着粗糙的桌面，始终有种不真实的恍惚感。

他常常恍惚觉得，眼前的一切都是一场易碎的美梦，生怕一觉醒来，依旧是日复一日的劳作、无边无际的磋磨。

过去数月的挑灯苦读、挣扎备考是真的，考场上奋笔疾书的煎熬是真的，一次次期盼、一次次落榜落空的挫败也是真的。

唯独这场突如其来的扩招，这份失而复得的入学资格，这张跨越阴霾的录取通知书，像是天上掉下来的馈赠，虚幻得让人不敢置信。

心底深处，始终萦绕着一层淡淡的惶恐，总觉得这份好运太过缥缈，仿佛潜藏着未知的噩梦，随时可能骤然破碎。

他悄悄抬眼环顾四周，发现班里绝大多数同学，眼底都藏着和自己一模一样的茫然与忐忑。

褪去初见的拘谨伪装，放下所有的戒备疏离后，众人回到宿舍，最常做的事情就是蒙头大睡。

大家整日瘫软在床上，昏昏沉沉，恨不得把数年、甚至十几年被时代磋磨的疲惫、压抑与伤痛，尽数在沉睡中消解。

他们想睡走满身的风霜，抹平心底的伤口，忘掉那些颠沛流离、负重前行的苦涩过往。

一位年纪三十出头、历经多重坎坷的年长同学，半躺在光秃秃的上铺床板上，手里捏着一本卷边破旧的《西游记》，声音沙哑，带着无尽感慨，忽然轻声开口。

“咱们老三届，这辈子罪孽深重，吃过的苦数不清，这次考上大学，算是熬过人生第八十一难，总算渡劫重生了！”

宿舍众人闻言先是一怔，短短一句话，精准戳中了所有人的过往与心酸。

片刻后，满宿舍轰然大笑，笑声爽朗又酸涩，肆意又沉重。

大家笑得浑身放松，笑得心底通透，笑着笑着，眼角便不受控制地涌出滚烫的泪水。

笑着笑着，心底积压多年的委屈、不甘、苦难尽数翻涌上来，再也压制不住。

不知是谁率先埋下头，压抑地呜呜哭出声，细碎的哭声在寂静的夜里格外清晰。

紧接着，哭声接连响起，渐渐连成一片，整间宿舍的七尺男儿，尽数落泪，无人例外。

是啊，外人不懂，只有他们自己清楚，所谓老三届的罪孽深重，不过是生不逢时、身不由己。

他们本该伏案读书、逐梦考场，却被迫中断学业、奔赴四方，承受着本不该属于少年人的苦难与磋磨。

数日之后，正式开课，罗文凯迎来了入学后的第一节哲学课。

上课铃声清脆响起，走廊传来沉稳的脚步声，一名夹着讲义的中年男老师缓步走进教室。

看清那张面容的瞬间，罗文凯心头猛地一颤，莫名觉得无比眼熟，熟悉感扑面而来，却一时想不起在哪里见过。

教室里寂静无声，所有人都凝神端坐，认真打量着这位新老师。

几秒后，前排一名同学瞳孔骤缩，压低声音，带着极致的惊喜与难以置信，悄悄和身边人窃窃私语。

“是他！是那天在车站接我们的驾驶员！那个开卡车的老师！”

细碎的议论声快速传遍整间教室，此起彼伏的低呼悄然响起，人人眼底都写满了震惊。

眼前老师温和的眉眼、沉稳的笑容，和那日车站卡车旁的男子完美重合，分毫不差。

所有人瞬间僵在座位上，动作凝滞，呼吸放缓，整间教室的空气仿佛骤然凝固，静谧得落针可闻。

众人万万没有想到，那个终日奔波、任劳任怨、帮所有人搬运行李的普通司机，竟然是他们的任课老师。

吴才根站在讲台中央，看着台下一众满脸惊愕的学生，唇角扬起温和的笑意，没有半点架子。

“同学们好，我叫吴才根。”

他语气平和，语速舒缓，坦然坦诚，字字清晰传入每个人耳中。

“前些天往返车站接送大家的卡车司机，就是我。今后，由我担任咱们班的政治、哲学课程，欢迎各位同学入学。”

司机是他，教员也是他。

非常年代，特殊班级，这一场独一无二的开学第一课，开篇便颠覆了所有人的认知，震撼了所有人的内心。

罗文凯心底巨浪翻涌，久久无法平静。

他们这批77级、78级老三届学子，是在时代变局中，历经坎坷、以非常规的方式踏入大学校园的。

而吴才根，亦是在风雨跌宕的岁月里，辗转浮沉，以最特别的身份，站上了这一方三尺讲台。