时代的风口骤然吹落，恢复高考的消息传遍大街小巷，对于蹉跎数年、扎根乡村代课的刘方而言，这是他这辈子唯一一次逆天改命的机会，容不得半点错失。

他在宿舍的木板床上辗转反侧了整整一夜，烟蒂扔了满满一地，反复权衡利弊，心里的挣扎几乎快要压垮他。

继续留在学校代课，能保住当下安稳的工分和微薄薪资，可一辈子也就困在这方寸乡村，难有出头之日。

可若是请假备考，一旦落榜，不仅大概率丢掉代课的工作，还会白白耗费数月光阴，落得两头落空的下场。

思来想去，刘方狠狠攥紧了拳头，指节泛白，最终咬碎牙下定了决心，果断向瓜埠中学递交了长假申请，打算全职回家备战高考。

哪怕要冒着彻底丢掉工作、断了生计的巨大风险，他也绝不甘心眼睁睁看着改变命运的良机从指尖溜走。

他本以为校方会百般刁难，甚至直接驳回申请，毕竟当下代课老师人手紧缺，无故长假极易耽误教学进度。

让刘方万万没有想到的是，瓜埠中学的老校长何承基，是个体恤后生、心怀格局的老教育工作者。

他太清楚这批下乡知青、乡村代课老师的处境，十年动荡耽误了一代人的前程，恢复高考就是留给他们唯一的救赎。

何校长接过假条看都没多看一眼，没有丝毫拖沓和犹豫，当场提笔签字盖章，爽快为所有备考的年轻老师开了绿灯。

他拍着刘方的肩膀，眼神恳切又郑重，语重心长地叮嘱：“好好沉下心复习，尽力去考，考上了就是你的本事，也能为咱们学校争光！”

这份突如其来的体谅和成全，让满心忐忑的刘方鼻尖一酸，压在心底的巨石瞬间轻了大半，连声道谢，心里满是感激。

彼时，县里的政策落地落实，彻底为刘方蒙冤的父母平反了所有冤屈，洗清了多年污名。

组织上妥善安排二老进入竹镇公社中学任教，一家人终于告别了颠沛流离、受人非议的日子，有了安稳的落脚之处。

家中的教工宿舍就是一间二十平米的小平房，土墙斑驳，屋顶铺着老旧的青瓦，刮风漏风、下雨漏雨，陈设简陋到极致，只有一张木桌、两张木板床。

但胜在地处校园深处，远离市井喧嚣，安静清幽，没有农活拖累、没有旁人打扰，是当下最适合静心复习的绝佳环境。

更让刘方惊喜万分的是，正值应届高中毕业的妹妹，也第一时间报名了高考，决心和兄长并肩作战，冲刺大学名额。

兄妹二人一同备考，既是彼此的战友，也是彼此的监督者，枯燥苦涩的备考之路，总算多了一份陪伴和底气。

回到家中的刘方，彻底收心敛性，摒弃了所有杂念，开启了废寝忘食的苦读模式。

天刚蒙蒙亮，鸡鸣破晓，他就准时起床点灯背书，深夜夜深人静，桌上的煤油灯依旧灯火通明。

遇到晦涩难懂、死活琢磨不透的知识点和习题，他就立刻跑去竹镇公社中学请教在校的任课老师。

这些老师大多是老牌知识分子，历经风雨却依旧热忱，看着这群拼命自救的年轻人，打心底里愿意帮扶。

无论老师们手头有多忙，备课、批改作业的任务多重，都会放下手中的活计，耐心细致地为他拆解知识点，逐一讲解解题思路。

有些难题逻辑复杂、步骤繁琐，一遍听不懂，刘方就厚着脸皮反复请教，一天能往老师办公室跑三四趟。

次数多了，他自己都倍感窘迫，脸颊烧得滚烫，生怕耽误老师的正常工作，惹得人家厌烦。

为了避免尴尬，也为了高效刷题，兄妹俩慢慢摸索出了默契十足的学习方法。

由妹妹出面去向老师请教疑难问题，她记忆力好、理解速度快，听完讲解后，回家再一字一句、条理清晰地转述给刘方。

两人相互查漏补缺，互帮互助，把零散的知识点逐一吃透，学习效率瞬间提升了数倍。

可即便如此，备考的压力依旧压得人喘不过气，1977年的首次恢复高考，条件简陋到超出所有人的想象。

没有划定的考试大纲，没有成套的复习资料，更没有可供参考的历年真题，全国数百万考生都是摸着石头过河。

没人知道会考什么、重点在哪，所有人都像无头苍蝇般盲目备考，心里空荡荡的，没有半点底气。

大家唯一能做的，就是倾尽所有力气死磕书本，抱着赌一把的心态，为自己的未来殊死一搏。

刘方和妹妹把四处借来的旧课本视若珍宝，反复翻阅打磨，书页被翻得卷边发白，边角磨得破烂不堪。

他们用红墨水钢笔，在书上密密麻麻圈画重点、标注难点，空白处写满了批注和解题思路，几乎找不到一处空余的地方。

不管是简单的生字词语、晦涩的文言句式，还是复杂的数理公式、推导逻辑，兄妹二人丝毫不敢马虎。

哪怕是最基础的知识点，也会反复背诵、反复演算，确保烂熟于心，不出半点差错。

他们心里始终揣着同一个执念：十年寒窗被耽误，如今机遇降临，哪怕只有一丝希望，也要拼尽全力，不留半生遗憾。

后来刘方才知晓，这一届高考的竞争激烈程度，堪称史无前例。

全国足足有五百七十多万考生报名参战，涵盖了各行各业、各个年龄段的年轻人，创下了建国以来高考报名人数的最高纪录。

为了从海量考生中筛选出优质人才，各地紧急调整考试规则，统一采用初试、复试两轮考核的模式。

紧张的初试时间，正式定在十一月二十八日至二十九日，留给所有人的备考时间寥寥无几。

万幸的是，六合县西北片区所有公社的考生，统一集中在竹镇中学设立考场，刘方相当于在家门口参加考试。

不用长途奔波赶路，不用适应陌生环境，不用担忧食宿问题，这份得天独厚的便利，让他焦灼的内心多了几分安稳。

初试开考当天，刘方换上了自己压箱底、洗得干干净净、没有一丝褶皱的旧中山装。

他提前半小时抵达考场，冰凉的硬纸板准考证被他死死攥在手心，紧张得掌心沁满冷汗，薄薄的纸片都被汗水浸得发软。

胸腔里的心脏砰砰狂跳，撞得他胸口发闷，极致的紧张与滚烫的期待交织在一起，让他浑身都微微发颤。

踏入考场教室的那一刻，眼前的景象让他心头震颤，偌大的教室里坐满了神色肃穆的考生。

身边有和他一样扎根乡村的代课老师，有熬过知青岁月的下乡青年，还有朝气蓬勃的应届毕业生。

考生年龄跨度极大，最大的已经三十五六岁，历经半生坎坷，最小的不过十七八岁，正值青春年少。

身份不同、年岁不同、境遇不同，但此刻所有人的眼神都无比坚定，怀揣着同一个大学梦，为命运全力拼搏。

初试的考题难度适中，没有过于刁钻古怪的偏题难题，但刘方丝毫不敢松懈轻敌。

他每一道题都反复审题、仔细斟酌，落笔沉稳工整，作答完毕后逐字核对，杜绝一切低级失误。

尤其是语文作文题目，贴合时代、贴合人心，深深戳中了刘方的过往经历。

数年乡村劳作、代课育人、颠沛流离的过往涌上心头，万千感慨凝于笔端，他文思泉涌、下笔流畅，一气呵成写完整篇作文。