大学，这两个滚烫的字眼，于他而言，是遥不可及的奢望，是不敢触碰的美梦。

直到1977年10月21日，一个彻底改写千万人命运的清晨，悄然降临。

深秋的晨雾浓重寒凉，露水打湿操场的泥土地面，寒意顺着裤脚钻进身体，冻得人微微发颤。

天刚蒙蒙亮，天色还带着沉沉灰蓝，刘方便和几名年轻同事，带着住校学生在操场晨练。

少年们的跑步声、整齐的体操动作声，划破清晨的静谧，透着蓬勃鲜活的朝气。

就在这时，操场高处悬挂的老旧广播喇叭，突然传出一阵清晰庄重、穿透晨雾的播报声。

中央人民广播电台的新闻播报字正腔圆、铿锵有力，每一个字都像惊雷炸响在空旷的操场上，震得在场所有人耳膜发麻、心神巨震。

国务院批转教育部文件，全国正式恢复高等学校招生统一考试制度！

短短一句话，不长不短，却瞬间击碎了整个时代的沉闷与桎梏。

刘方清清楚楚听见了每一个字，浑身血液瞬间逆流、急速沸腾，四肢百骸都涌上一阵发麻的震颤。

他举在半空的体操口令骤然卡住，整个人僵在原地，双目圆睁，死死盯着发声的喇叭，大脑一片空白。

身旁几名年轻教师和他一模一样，脸上的疲惫、麻木瞬间褪去，取而代之的是极致的错愕与震惊。

短短两秒的死寂后，极致的狂喜瞬间席卷全场，压抑多年的情绪彻底爆发。

有人激动得原地蹦跳起来，声音哽咽发颤，带着不敢置信的狂喜嘶吼出声：“我们可以考大学了！我们真的能报名考大学了！”

一名同事猛地攥住刘方的胳膊，指尖用力到泛白，语气急切又滚烫，满是殷切的期盼：“刘方，你是正经高中毕业，完全符合报名条件！咱们一起考，一起搏一次！”

刘方怔怔缓过神来，喉咙干涩发紧，像是堵了一团滚烫的棉花，眼眶不受控制地微微泛红发热。

嘴角下意识向上扬起，压不住的笑意蔓延整张脸庞，可心底依旧飘忽不定，满是恍惚与忐忑。

他不敢相信，自己埋藏十余年、早已深埋心底、不敢奢望的大学梦，竟然真的有了实现的一天。

在此之前，高考于他而言，是天上触不可及的星辰，是旁人的传奇，和深陷困顿的自己毫无半点关系。

他清晰记得，1966年起全国高考彻底废除，高校全面停止招生。

无数和他一样的少年，被生生剥夺读书升学的权利，一生的命运被彻底改写。

1972年高校虽短暂恢复招生，却只实行群众推荐、领导批准、学校复审的招录模式。

在那个特殊年代，刘方的父母皆是旧时代知识分子，常年饱受批判排挤，全家被下放乡村，受尽冷眼欺凌，身份自带“污点”。

所谓的群众推荐，对他而言就是天方夜谭，别说争取名额，就连报名的资格都被彻底斩断。

这么多年，他只能把滚烫的求学梦死死压在心底，不敢与人提及。

他怕被人嘲笑痴心妄想，怕落空的希望再次刺痛自己，只能假装早已认命，假装安于现状。

可当恢复高考的重磅消息骤然降临，压抑多年的委屈、不甘、期盼瞬间翻涌而上。

狂喜、忐忑、惶恐、激动、不安，无数情绪交织缠绕，死死缠住他的心神，让他彻夜无眠、辗转反侧。

激动过后，极致的冷静随之而来，刘方快速沉下心，开始冷静盘算自己的备考之路。

他比谁都清楚自己的底子有多薄弱，前路有多艰难。

初高中关键求学阶段全程遇上动荡时期，文化课几乎全盘荒废，课堂多是劳动与政治学习，数理化公式、定理、题型早已忘得一干二净，近乎零基础。

唯一的优势，便是自幼喜爱读书，语文基础相对扎实，常年练字，卷面工整、文笔尚可。

权衡利弊、反复斟酌后，刘方果断决定报考文科，扬长避短，避开自己的数理短板。

可他并未盲目乐观，清醒地知道，文科必考数学。

哪怕分值占比偏低，可在千军万马争过独木桥的高考中，一科短板，足以拉垮全盘，断送所有希望。

为了补齐短板，他四处托遍身边熟人，辗转多户人家，才终于借到几本六十年代改版前的老旧中学数学课本。

书本封面早已泛黄脆裂，边角层层卷起磨损，纸页薄脆一翻就掉渣，页面上布满前主人密密麻麻的手写笔记、解题批注，墨迹深浅不一。

刘方如获至宝，小心翼翼抚平褶皱的书页，用废旧报纸仔细包好书皮，日夜随身携带。

白天课间空余的短短几分钟，他抓紧时间翻看知识点；夜晚夜深人静，他伏案刷题复盘。

一道晦涩的题型，别人一遍就能弄懂，他愿意反复演算十几遍，哪怕耗时费力，也绝不轻言放弃。

可现实的残酷，远比他预想的更加磨人、更加熬人。

恢复高考的消息传开后，公社中学所有代课青年教师，全都燃起了翻盘的希望。

一众同事纷纷向学校请假，放下所有教学工作，闭门全力备考，只为抓住这唯一的翻身机遇。

学校师资瞬间紧缺，教学任务彻底断层，日常教学运转陷入巨大困境。

校方无奈之下，只能把所有积压的教学压力，全部压在依旧在岗的刘方身上。

他一人扛起三个班级的全部语文课，还要每日带队晨练、看管晚自习纪律、批改堆积如山的作业，顺带处理学生日常琐事。

从清晨天不亮忙到深夜熄灯，一整天连片刻喘息的功夫都没有，手脚不停、身心俱疲。

傍晚送走最后一批学生，他早已累得浑身酸痛、眼皮沉重，连抬手喝水的力气都几乎耗尽。

白天没有半点复习时间，他只能把所有希望寄托在深夜。

等全校学生彻底睡熟、校园彻底安静下来，他就点亮一盏老旧煤油灯，借着昏黄摇曳、忽明忽暗的微弱火光，低头啃读晦涩的数理知识点。

煤油灯光线昏暗刺眼，长时间盯看让人头晕眼花，袅袅升起的黑烟，熏得他鼻尖、眼眶发黑。

深夜困意汹涌袭来，眼皮沉重得不停打架、脑袋昏沉发胀，他就端起冰冷的井水，狠狠洗一把脸，靠刺骨的凉意强行唤醒神智，继续刷题备考。

日复一日的连轴转，白天高强度劳作教学，夜晚熬夜苦读备考，身体与精神的双重透支，快速拖垮了他的状态。

短短数日，他眼底熬出浓重的青黑，面色憔悴泛黄，身形愈发消瘦，整个人疲惫到了极致。

他心里无比清楚，距离高考仅剩三十余天，每一分每一秒都珍贵无比，容不得半点浪费。

可眼下分身乏术的绝境，让他陷入深深的焦虑与无助。

全身心投入工作，就彻底没有复习时间；执意请假备考，就会丢掉赖以生存的代课岗位，断了唯一的收入来源。

一边是糊口谋生的现实生计，一边是改写命运的毕生梦想，两难的绝境死死困住了他。

无数个深夜，他望着摇曳的煤油灯火，心底满是焦灼与挣扎。

他拼命熬过了十年困顿，好不容易等来逆天改命的机遇，难道真的要被现实琐事困住，白白错失这来之不易的机会吗？

不甘、委屈、焦灼、挣扎，种种情绪积压心底，让他彻夜难安。

命运的幸运答卷已然铺开，可前路的荆棘与阻碍，才刚刚展露冰山一角。