邓启元的时常到访，更是让这个小圈子愈发紧密。

杨峻的妻子左因，是管弦系优秀的青年教师，性格爽朗热心、心思细腻通透。

只要众人相聚，她总会主动烧水沏茶、收拾桌椅，安静陪在一旁听大家闲谈。

久而久之，老三号楼一层的杨家小屋，就成了这群央音骨干教师固定的聚集地。

自从本次全国招生工作启动，众人闲谈的话题，就再也没有离开过各地考生。

每一天，他们都会分享各自监考、阅卷、听闻的考生盛况，为遍地天才满心振奋，转头又为名额稀缺满心遗憾。

屋内的气氛，此刻格外沉闷压抑。

储望华坐在木椅上，指尖无意识反复摩挲着八仙桌粗糙的木桌沿，指腹碾过深浅不一的木纹。

他素来温润的眉眼间，堆满了化不开的惋惜，语气低沉厚重，带着难以掩饰的痛心。

“这次的考生，好苗子根本不是一个两个，是成批成批的冒出来。”

“天赋、功底、悟性、心态，样样都拔尖，都是可遇不可求的乐坛璞玉，就这么被名额卡死，太可惜了，真的太可惜了。”

一句重复的叹息，道尽了所有爱才之人的心声。

杨峻靠在椅背上，轻轻吐出一口浊气，满脸无奈地接过话头。

“何止是我们感慨，所有主考老师都快愁坏了。”

“就拿管弦系长笛专业的朱同德老师来说，今年考生整体水平断层式拔高，每一个人的成绩都够得上录取标准。”

他手里攥着薄薄的成绩单，翻来覆去看了一遍又一遍，笔尖悬在录取名单上空半天落不下去，哪个都舍不得放弃，哪个都不忍心淘汰。

可名额就那么几个，终究要有人遗憾离场。

站在三尺讲台教了半辈子书，他第一次体会到，择优录取原来是这么残忍的一件事。

潘一飞也跟着开口，语气里交织着激动与无尽惋惜，声音都微微拔高了几分。

“我亲自听过不少考生的现场演奏，说实话，震撼到我了。”

“很多年轻考生的演奏技巧、情感把控，已经达到国内顶尖水准，就算放到国际乐坛，也是毫不逊色的好手。”

“最离谱的是作曲系，人才扎堆爆发。”

“不少考生独立创作的曲目，结构完整、情感饱满、立意新颖，成熟度和完成度，远超我们现在在校的毕业班学生。”

几人你一言我一语，越聊越揪心，越说越无力。

他们深耕音乐领域数十年，比任何人都清楚，这些 spontaneous 迸发的天赋有多难得。

时代耽搁了这群年轻人十一年，好不容易等到曙光，却要被冰冷的名额制度拦死前路。

这种眼睁睁看着璞玉蒙尘、千里马被埋没的无力感，沉甸甸压在众人心头，让人喘不过气。

就在众人陷入沉默、满心郁结之时，左因端着一壶刚烧开的热水，提着一摞茶杯走了过来。

她轻轻放下水壶，顺势落座，脸上带着刚刚听闻重磅消息的凝重。

她刚刚从同事李西安那里，听闻了上海考点的招考细节，每一个名字、每一段经历，都让人动容。

李西安驻守上海考点，整整三天三夜不眠不休，和搭档两人批阅四百多份作曲系考卷，见过了太多背负梦想、负重前行的年轻人。

左因定了定神，缓缓开口，将那些鲜活又心酸的故事一一道出。

“有个叫林德虹的考生，家在东北，为了参加这次考试，千里迢迢一路南下赶路。”

“绿皮火车挤得人动弹不得，过道、座椅底下全是人，他背着自己最珍贵的琴，一路站票辗转，中途换乘汽车、徒步赶路。”

途中人群拥挤磕碰，琴身被狠狠磕碰，裂开一道刺眼的破洞，琴弦被震得松弛走音，琴身漆面斑驳脱落。

可他没钱修缮，也没有多余的乐器可用，只能抱着这把破损的旧琴走进考场。

谁也没想到，就是这把音色残缺的破琴，让他弹出了整场考试最纯粹、最动人的旋律，打动了所有考官。

“还有个叫叶小钢的小伙子，上海本地人，出身知识分子家庭，眉眼清秀，气质干净通透，自带浪漫的艺术底蕴。”

“他的父亲是知名音乐家叶纯之，本该子承父业、顺理成章走上艺术道路。”

可十年动荡里，父亲被打成反动学术权威，一家人受尽牵连，叶小钢身怀绝世才华，却数次报考文工团，次次都因出身问题被无情拒之门外。

这次重启招生，是他蛰伏十一年，唯一一次翻身圆梦的机会。

“21岁的胡咏言，更是天赋惊人，年纪轻轻就敢触碰宏大题材。”

“他亲手创作的大型交响乐《安魂曲》，用来悼念周总理，曲风厚重、格局宏大、情感真挚，乐理功底扎实得让人惊叹。”

“还有金月苓，大家都不陌生。”

“《我爱北京天安门》《我在马路边拾到一分钱》，两首家喻户晓、传遍全国的童谣，全都出自她手，早已火遍大江南北。”

“最后是陈其纲，央音附中科班出身，基本功扎实、审美绝佳，乐理、演奏、创作样样均衡，是妥妥的全能型天才。”

一个个熠熠生辉的名字，一段段坎坷坚韧的经历，缓缓铺开在众人眼前。

屋内彻底陷入寂静，只剩下煤炉轻微的噼啪声，格外清晰。

所有人都沉默了，心底的惋惜和不甘，被无限放大。

邓启元全程静静听着，没有插一句话。

他眉头一点点紧紧蹙起，眉心拧出一道深深的褶皱，握着茶缸的手指悄然收紧，指节微微泛白，眼底的温和彻底褪去，取而代之的是凝重与坚定。

直到左因说完所有考生的故事，他才缓缓抬眼，嗓音低沉有力，字字铿锵。

“这么多万里挑一的好苗子，熬过了动荡，熬过了蛰伏，最终却要栽在区区几个招生名额上。”

“眼睁睁看着他们被淘汰、被埋没，彻底断送艺术前路，我们这群教书的，真的做不到坐视不管。”

这句话落下的瞬间，屋内几人同时抬眼，彼此对视。

眼神交汇之间，不再是单纯的惋惜与无奈，而是多了一丝隐秘的躁动与决断。

谁也未曾料到，11月9日那份看似规矩严明、不容变通的招生文件，那105个冰冷的固定名额，看似是横亘在万千天才面前的铜墙铁壁。

却没人知道，正是这群心怀爱才之心、不甘遗憾的教师，即将掀起一场撼动全国艺术界的变革。

这场轰轰烈烈的恢复招生考试，看似是无数年轻人的命运博弈，实则暗流涌动，一场改写无数乐坛天才人生、改写央音招生史的大事，已然悄然酝酿。