泛黄的牛皮信纸边角微微卷起，带着跨越千里路途的风尘气息，纸面还残留着一丝淡淡的墨水涩味，这是远在广州的发小陈平原，辗转多日寄来的亲笔信。

黄白的目光死死钉在字迹工整的纸面上，一字一句，逐行往下细读，不敢放过任何一个细节。

发小在信里缓缓写道，77级中山大学新生入学之初，偌大的校园里，新生之间自发形成了一道清晰、却又没人挑明的隐晦阶层壁垒。

没有任何人牵头划定标准，也没有明文规矩约束，来自五湖四海的新生，自然而然就分成了城里人与乡下人两个截然不同的圈子。

城里学生穿着干净平整的的确良衬衫，手腕偶尔露出自家添置的手表，谈吐从容，举手投足都是从小浸润的底气。

而乡下过来的学生，大多穿着洗得发白的粗布旧衣，鞋底磨出薄边，初见高楼校舍、宽阔校园，眼底藏着藏不住的局促与拘谨。

陈平原出身地道的乡下农户家庭，从小到大扎根乡土，入学之前别说大学殿堂，就连飞驰的火车都从未见过。

理所当然，他被毫无悬念地归到了乡下学生的阵营里。

这种无形阶层带来的隔阂感，清晰又冰冷，像一层透明的薄冰，硬生生隔在了人与人之间。

平日里课堂分组、课后结伴、食堂落座，大家都会下意识靠拢自己的圈层，极少跨界深交，疏离感无处不在。

可这份根深蒂固的圈层壁垒，在《人民日报》刊登出陈平原的高考作文后，被彻底轰然击碎。

班里一众自带优越感的城里同学，一夜之间对他彻底刮目相看。

有人真心实意上门道贺，眼神里满是认可与钦佩，主动主动结交这位文笔出众的乡下同窗。

但也有人表面笑意温和，眼底却藏着浓浓的不屑与不以为然，暗自觉得不过是运气爆棚，侥幸出圈罢了。

一朝成名，人情冷暖、世态炎凉的真实模样，在这座顶尖大学校园里，被展现得淋漓尽致、分毫毕现。

黄白看着信里的描述，脑海里瞬间勾勒出陈平原身处其中的窘迫与释然，心底五味杂陈。

陈平原在信里坦言，他曾无数次反复拜读自己那篇刊登在官报上的作文，翻来覆去品读无数遍，始终品不出旁人交口夸赞的绝妙意境。

他只觉得那只是自己高考时，稳扎稳打、正常发挥写出的一篇应试文章，平淡规整，毫无出彩惊艳之处。

直到后来市面上接连推出数本权威《高考作文选评》，各路文坛评论家、教育学者纷纷撰文点评。

所有人都将他这篇朴实无华的文章捧为年度顶级佳作，视作本届高考作文里的一枝独秀，赞誉不绝。

这一刻，陈平原才彻底幡然醒悟，明白了自己这篇文章爆火的真正原因。

入学之前，陈平原曾在乡村中学担任过数年语文代课老师，常年深耕文字教学，行文排版自有章法，逻辑条理清晰严谨。

彼时文坛不少风头正盛的年轻作家，偏爱随性洒脱的文艺散文，文风自由散漫、意境飘忽，完全不贴合规整的高考作文体例。

但高考阅卷有着一套绝对标准化的严苛评分规则，分毫不容随性发挥。

字数达标、结构完整、紧扣题意、活用主流时政词句、零语病错字，就是阅卷老师眼中的满分高分答卷。

而陈平原的文章，不追求花哨辞藻，不刻意卖弄文采，精准踩中了那个特殊年代里，高考阅卷的所有得分要点。

稳、正、规整、贴合时代，这便是他脱颖而出的最大底气。

黄白指尖紧紧捏着这张薄薄的信纸，指腹不断用力，力道大得发白泛红。

坚硬的指甲深深嵌进掌心，纸张被硬生生捏出数道深浅交错的褶皱，甚至微微发脆变形。

他心底由衷赞叹陈平原通透豁达、沉稳内敛的绝佳品性。

身处圈层隔阂的环境不卑不亢，一朝爆红又不骄不躁，这般心性纯粹、踏实稳重的人，属实值得深交。

可短暂的赞叹过后，铺天盖地的落寞、酸涩与不甘，瞬间席卷了黄白的整个胸腔，压得他喘不过气。

同样是寒窗苦读、奋力备考，别人乘风而起、得偿所愿，顺利踏入名校开启新人生。

唯独他，被困在原地动弹不得，前路迷雾笼罩，看不到半点光亮与希望。

信中记载的第二件事，更是像一把冰冷的尖刀，狠狠扎进黄白最柔软、最不甘的痛处。

这一届中山大学的招生规模，是前所未有的空前庞大，扩招力度创下历年之最，名额充裕到超乎想象。

单单是中文系这一个热门院系，就一次性招录了八十七名新生，凭借庞大的人数规模，稳稳成为校内顶尖大系。

哲学系的招录人数更是有过之而无不及，足足收纳了九十八名新生，盛况空前。

校方为了精细化教学管理，将这批新生统一划分成八个专属学习小组。

又按照专业研究方向，细致拆分出马哲、中哲、西哲、自然辩证法四大教学板块，因材施教。

这一届大学生的年龄跨度，大到让人瞠目结舌，堪称绝无仅有。

入学时年纪最大的学生，已经熬过三十年岁月沧桑，饱经社会打磨。

年纪最小的不过十五岁，稚气未脱，一身少年意气。

半生沧桑的中年人与懵懂热血的少年同堂求学，岁月沉淀与年少热烈相互碰撞。

这般奇特又鲜活、热血又励志的校园画面，仅仅是闭眼想象，就让黄白心生无限向往。

中文系、哲学系，这两个院系，是他日思夜想、魂牵梦萦的理想归宿，是拼尽全力想要奔赴的远方。

当初填报高考志愿时，他没有丝毫犹豫，将中文系郑重填为第一志愿，满心憧憬。

心心念念的哲学系，紧随其后，填作了第二志愿。

心底深处藏着几分出身带来的自卑，他生怕自己发挥失常、资质不足，遗憾落榜。

为了稳妥兜底，他才慎重填报了中山医学院医疗系，作为最后的第三志愿。

据发小在信中详细描述，中山医疗系更是本届最火爆的大系之一，招录人数直接突破五百大关。

中文系、哲学系、医疗系，三大核心院系同步大规模扩招，录取名额极其充足，整体录取门槛一降再降。

往年挤破头都未必能抢到的名校名额，这一届几乎是敞开大门，广纳学子。

黄白心口骤然传来一阵尖锐刺骨的抽痛，密密麻麻的闷痛感顺着血脉蔓延至四肢百骸。

他胸口剧烈起伏，喉咙干涩发紧，连每一次呼吸都裹挟着浓浓的酸涩与憋屈。

招生规模空前庞大，录取门槛一降再降，无数平日里资质平庸、成绩远不如他的同乡、同窗，全都顺利上岸、圆梦大学。

偏偏拼尽全力、稳居前列的他，落得个名落孙山、无缘名校的下场。

整整这么久，他翻来覆去、日夜苦思，始终想不通，到底是哪个环节出了致命差错。

信中最后的篇幅，满是笔墨细致描绘着中山大学鲜活热烈的校园日常，字字朝气蓬勃，句句皆是光明。