可这份人人称颂的光明，唯独遗漏了拼尽全力的黄白。

屋中央斑驳老旧的土桌上，摆着一台掉漆严重的木质收音机，铁皮外壳锈迹斑驳，边角磨损得发亮。

机器运转时持续发出滋滋的电流杂音，沙哑的女中音缓缓流淌而出，一字一句播报着官方对恢复高考的评述。

“1977年冬天，停摆十一年的高考时钟重新启动。本届招生涵盖工人、农民、上山下乡知青、复员军人、干部及应届高中生。”

“这场划时代的高考，改变了二十七万学子的命运，堪称知识界久旱逢甘霖的盛世之举。”

字字皆是盛世赞歌，句句都是时代荣光，听得旁人满心振奋、热泪盈眶。

可黄白听着这万众称颂的盛世佳音，心底没有半分喜悦，只剩无尽的酸涩与憋屈。

他指尖反复摩挲着收音机卡顿的木质旋钮，粗糙的木纹磨着指腹，喉间阵阵发紧，一股又涩又腥的闷意直冲鼻腔眼眶。

世人都说这场高考是天降甘霖，润泽万千学子，可只有身处底层的他才懂，这场雨太过吝啬、太过偏心。

这珍贵的甘霖，只落在了少数幸运儿身上，权贵子弟、家世优越者、有门路靠山者，尽数乘风而上。

而像他这样年纪偏大、出身普通、无权无势、无依无靠的寒门知青，哪怕拼尽所有力气，依旧只能停在原地。

桌角死死压着一张皱巴巴的成绩单，纸张边缘被反复摩挲得发毛，红墨水打印的全县名次，鲜红刺眼，无比醒目。

白纸黑字清清楚楚记录着他名列前茅的优异成绩，实打实的硬实力，却换不来一张薄薄的大学录取通知书。

成绩证明了他的天赋与努力，可冰冷的现实，狠狠否定了他的一切付出。

他这辈子最大的执念，就是走出乡村、重回广州，摆脱泥泞的底层生活，靠知识站稳脚跟。

可残酷的现实一次次将他击碎，春去春来，别家学子的录取通知书陆续送达，唯独他迟迟等不到广州任何一所大学的消息。

空有高分，无路可走，满心期许，尽数落空。

最让人堵心憋闷、心口刺痛的是，远在广州的发小，特意给他寄来了一封厚厚的牛皮纸信件。

信封厚实沉重，里面的每一页信纸，每一句文字，都在细细描摹中山大学的繁华光景，字字戳心，句句扎眼。

泛黄的信纸带着淡淡的油墨书香，还裹挟着一丝遥远都市校园独有的草木清新气息，那是黄白日夜向往、却始终触碰不到的远方。

发小在信中细细告知，1978年开春，《人民日报》公开刊登了三篇本年度高考优秀作文，轰动全国。

其中一篇《大治之年气象新》，出自广东潮安县的考生陈平原之手，文笔惊艳、立意高远，被全网传颂。

而文章登报扬名之时，作者陈平原早已稳稳踏入中山大学中文系，成为万众艳羡的天之骄子，稳稳握住了时代馈赠的机遇。

黄白指尖轻轻抚过纸上工整秀气的字迹，一字一句缓缓品读，眼底满是纯粹的羡慕，没有半分嫉妒狭隘。

他真心为这样的才子感到庆幸，也深深羡慕对方的好运与归宿。

发小在信中坦言，陈平原为人低调谦和、品性端正，从未因一朝成名而浮躁自满。

身边师生纷纷夸赞他文笔出众、文采斐然，是难得的文坛新秀，他每每都是淡然摆手，谦逊推脱，从不居功自傲。

他常对旁人说，自己的文章能够登报传播，并非文笔远超他人，只是时代释放的善意信号。

是时代想要鼓励万千深陷迷茫、苦苦挣扎的青年，勇敢奔赴高考、追逐希望，所以才选中了这篇文字。

随着优秀学子陆续入学，崭新的高考风气正在悄然成型，整个社会都在慢慢向好。

在那个年代，大学生是无比金贵的身份，是实打实的天之骄子，自带荣光。

一枚雪白锃亮的搪瓷校徽别在胸前，走在广州繁华的大街上，路人皆会驻足侧目，眼底满是真诚的敬重与艳羡，那是属于读书人的至高荣光。

身处光环中心的陈平原，却始终清醒自持，从未被名利冲昏头脑。

当初学校指导员急匆匆找到他，神色激动地告知他，高考作文被电台专门播报，传遍全国。

可当指导员随口复述文中段落时，陈平原竟生出强烈的陌生感，恍惚间觉得这篇爆红的文章，根本不是自己写的。

他反复追问确认，再三核对信息，生怕出现分毫差错，满心都是忐忑与不安。

班里的同学也纷纷私下议论揣测，人人心里打鼓，怀疑是不是高考阅卷登记出了纰漏、弄错了作者信息。

那是一个极度敏感、纪律森严的年代，考场纰漏、成绩错判都是重大事故，轻则取消考试成绩，重则直接撤销入学资格、记入档案。

一时间，细碎的流言蜚语悄然在校园蔓延，有人盛赞文笔绝佳、格局宏大，也有人暗自揣测其中有猫腻、疑似作弊。

那段日子，哪怕身处荣光之中，陈平原也整日局促不安、心神不宁。

他去食堂打饭、去教室上课、去操场散步，始终低着头，不敢抬头与人对视。

他生怕对上旁人探究、审视、猜疑的目光，一点点流言，就足以压垮一个新晋学子的全部底气。

黄白看着信中这段文字，心底五味杂陈，酸涩蔓延全身。

同样的高考，同样的寒窗苦读，有人一朝成名、平步青云，有人名列前茅、却无路可走。

别人只是身处荣光之中，便要承受流言揣测的压力，而他连踏入赛场、拥抱荣光的资格，都被无形的门槛死死剥夺。

差距赤裸裸摆在眼前，残酷又现实，压得他胸口发闷，喘不过气。

窗外的冷风依旧呼啸，灌进破旧的土屋，吹得灯火摇曳不定。

黄白缓缓抬起头，望向窗外灰蒙蒙的天际，眼底的羡慕慢慢褪去，只剩下愈发执拗的不甘与隐忍。

他不信命，更不认命。

这一年的落榜，这道该死的政审门槛，打不倒他。

今日所有的遗憾与憋屈，他日，他必定加倍赢回来。