天刚蒙蒙亮，露水还凝在公社院墙上的狗尾草上，沉甸甸压弯了细细的草茎，赵霞就骑着那辆掉了漆的二八大杠自行车赶来了。
车梁上斑驳的黑漆掉了大半，露出底下锈迹斑斑的铁皮，脚蹬子的胶皮磨得光秃秃，踩上去打滑，是她常年跑公社、下大队磨出来的旧模样。
车把上挂着个洗得发白的军绿色帆布包，边角磨出了毛边，还缝着两块颜色深浅不一的补丁。
包里规整装着大队书记特意嘱咐要用的笔记本和钢笔，那是整个大柳庄大队唯一一支正经自来水笔，是书记年轻当兵时攒下的立功纪念品，平日里宝贝得舍不得多用。
公社会议室的木门还牢牢锁着，老旧的黄铜锁芯上裹着一层厚厚的铜绿，隔夜的晨露浸透锁身，泛着一层湿漉漉的冷光，摸上去冰凉黏手。
但凡提前赶来参会的大队干部、村会计，全都扎堆挤在院子中央那棵百年老槐树下躲凉。
老槐树的枝桠肆意舒展，枝叶浓密得遮天蔽日，清晨细碎的金阳穿透层层叶片，在泥地上投下一块块晃动的斑驳光斑。
几个上了年纪的村干部蹲在树根下，嘴里叼着黑漆漆的旱烟袋，粗糙的手指捏着烟杆，时不时嘬上一口，烟袋锅子便腾起一缕淡青色的轻烟，慢悠悠飘进枝叶缝隙里消散。
有人手里攥着一把破旧的蒲扇，有一搭没一搭地来回扇动，嘴里不停低声念叨，抱怨着入伏后的天气越来越燥热，公社会议迟迟不开始，白白熬人。
赵霞今年二十五岁，是大柳庄最能干的妇女主任，在一众村干部里年纪最轻，却是整个大队寥寥无几识得字、能写会算的姑娘。
她天生一副热肠性子，手脚勤快又踏实靠谱，村里不管是婆媳吵架、邻里结怨的琐事，还是谁家遇上天灾人祸、日子过不下去的难事，她从来都是随叫随到，跑前跑后忙活，半分推诿敷衍都没有。
大队书记年事已高，常年被腰腿旧疾缠身，眼神也昏花得厉害，看字模糊、走远路吃力。
久而久之，公社例会、政策传达、文书对接这些既要费脑子、又要跑断腿的琐碎活儿，就全都全权托付给了靠谱的赵霞。
赵霞从来没有半句怨言，心甘情愿接手所有工作。
她每天东奔西跑，常常忙到脚底板磨出水泡，晚上回到家累得浑身散架，沾着床铺就能沉沉睡去。
可只要看着村里人的难题被解决、邻里矛盾被化解，她心里就像揣了一罐蜜，甜滋滋的，再累也觉得值得，始终乐此不疲。
就在院子里众人闲聊抱怨、人声嘈杂的时候，传达室的老旧木窗突然“哐当”一声被猛地拉开。
守传达的王大爷探出半个花白脑袋，抻着脖子，用尽全身力气扯着嗓子大喊，声音穿透满院的喧闹：“有没有旺牛村大队的？！王婷的长途电话！急事儿！十万火急！”
他连着高声喊了三嗓子，回声在不大的公社院子里来回飘荡。
树下乘凉的众人瞬间安静下来，纷纷面面相觑，眼神里满是疑惑，没有一个人上前应声。
有人压低声音小声嘀咕，语气十分笃定：“旺牛村的人今儿压根没来，昨儿傍晚我就听他们村会计说，今儿全村抢收麦子，人手全都扎在地里，没人抽空来开公社会。”
王大爷闻言瞬间皱紧了眉头，沟壑纵横的脸上满是为难。
他抬手拿起桌台上那台老式黑色手摇电话，机身漆面掉得七零八落，话筒连接处缠着好几圈磨得发亮的黑胶布，是常年握持磨损留下的痕迹。
他对着话筒重重叹了口气，语气里满是无奈：“你啊你，这电话打得太不凑巧！今儿公社开会的人虽多，可偏偏就没有旺牛村的人，我是真没办法啊！”
电话那头的声音断断续续传过来，又急又哑，裹挟着浓重的哭腔和颤抖，哪怕隔着老旧的电话线，也能清晰感受到极致的慌乱。
院子里离传达室最近的几个人，都隐约听见了那句反复哀求的话：“求您再帮忙找找她……她这么久没消息，肯定出事了……”
王大爷心肠软，见对方哭得凄惨，眉头皱得更紧，紧绷的脸色缓缓柔和下来，耐着性子解释。
“小伙子，我真帮不上忙，我总不能对着满院的人瞎喊冒充吧？这里确实没有旺牛村的人，更没有叫王婷的姑娘。”
就在这进退两难的关键时刻，人群外的赵霞心头猛地咯噔一沉，一股不祥的预感瞬间攥紧了她的心脏。
她来不及多想，立刻侧身挤开身前围堵的人群，大步冲到传达室窗台边，抬手用力拍着木质窗台，声音清亮又急促：“王大爷！我来接！我认识王婷！她是旺牛村的下乡知青，我跟她特别熟！”
王大爷原本紧锁的眉眼瞬间舒展，眼里瞬间亮起光亮，连忙将沉甸甸的话筒递出窗口，对着话筒高声喊话通报。
“小伙子！有人接电话了！是王婷的熟人，你尽管跟她说！”
赵霞伸手稳稳接过话筒，冰凉的塑料触感顺着指尖传到掌心，她刚把话筒贴紧耳边，一道急促沙哑、近乎破音的男声就猛地砸了过来。
那声音里裹着藏不住的慌乱、焦灼与惶恐，像是濒临绝境的人抓到了最后一根救命稻草。
赵霞心头骤然一紧，满脸错愕，下意识出声惊呼：“胡伟？！怎么是你？！你不是在县城闭门备考，准备后续安排吗？到底出了什么急事，让你急成这样找王婷？”
电话那头的胡伟，声音控制不住地剧烈发抖，每一个字都带着深深的恐慌，全然没了往日的沉稳克制。
“霞姐！我求你了，你快去旺牛村看看王婷！我这个月足足给她写了十封信，一封都没有收到回信！”
“我托知青点的熟人打听，都说她最近状态特别不对劲，整日整日把自己关在宿舍里，闭门不出，不说话也不吃饭！”
“我真的怕她高考失利，心里钻牛角尖想不开！我已经连夜买好了火车票，今晚就动身赶回来，你先去帮我看看她，千万千万护住她，别让她出事！”
字字句句的急切担忧，顺着老旧的电话线钻进赵霞耳朵里，沉甸甸压在她的心上。
赵霞脸上的血色瞬间褪得一干二净，脸色骤然沉了下来，握着话筒的手指用力绷紧，指节泛白，连手臂都在微微轻颤。
她比谁都清楚王婷的性子，那姑娘看着温柔软糯、待人谦和，骨子里却藏着极强的韧劲和傲气。
高考是她熬了数年、日夜苦读拼来的希望，哪怕真的发挥失常，她顶多难过消沉，绝不会断了所有音讯、拒不回信。
能让她封闭自己、断绝所有联系，定然是遭遇了天大的委屈和变故。
无数不好的念头在赵霞脑海里疯狂窜动，越想越心慌，越想越后怕。
她不敢再多耽误一秒钟，快速对着话筒沉声安抚，语气笃定又稳妥。
“你别慌，也别瞎琢磨，安心坐车回来！我现在立刻赶去旺牛村，有任何情况第一时间给你回信，绝对不让王婷出事！”
话音落下，她干脆利落地挂断电话，随手抓过窗台上的帆布包，一把塞进自行车车筐里。
她翻身跨上二八大杠，双腿用力猛蹬脚蹬，老旧的自行车瞬间窜了出去。
生锈的链条被蹬得飞速转动，发出持续刺耳的咯吱异响，车身晃得厉害，却丝毫挡不住她疾驰的速度，公社的例会、未开完的会议，全都被她彻底抛在了脑后。
通往旺牛村的乡间土路坑洼不平，雨后的路面还留着松软的泥印，散落着无数细碎碎石。
车轮碾过碎石，剧烈的颠簸顺着车身传遍全身，震得赵霞尾椎骨阵阵发麻、隐隐作痛。
道路两侧的玉米苗长得齐腰高矮，郁郁葱葱的叶片边缘带着细密的锯齿。
车子飞速掠过田埂，翠绿的叶子不断刮擦过她的胳膊，留下一道道浅浅泛红的细痕，又痒又麻。
可赵霞半点察觉不到身上的不适，心底的慌乱和焦灼早已淹没了所有体感。
她脑子里反反复复都是王婷温柔安静的模样，越想越揪心，手心紧张得冒出层层冷汗，死死攥紧车把。
足足半个多小时的狂奔，尘土沾了满裤腿，赵霞终于遥遥望见了旺牛村知青点的土坯房。
那是几间老旧简陋的土坯房，墙面常年风吹日晒，墙皮大面积脱落、斑驳起皮，露出底下粗糙的黄土坯。
靠窗的一块玻璃早已碎裂，有人用泛黄发硬的旧报纸厚厚糊了一层，边角已经起翘发黑，被风雨泡得发皱，看着格外破败凄凉。
还没等停稳车子，一阵压抑到极致、断断续续的哭声，就从破旧的土坯房里隐隐传了出来。
那哭声不敢放声，只能死死压抑，满是委屈、绝望与无助，听得人心脏发紧、鼻尖发酸。
赵霞心头一沉，瞬间预感大事不妙，一脚撑地停稳自行车，随手一扔车把，快步冲上前猛地推开木门。
木门推开的瞬间，一股混杂着煤油残留味、潮湿土腥味和淡淡泪水咸味的气息，扑面而来，沉闷又压抑。
屋内光线昏暗，气氛死寂得让人喘不过气。
翠翠紧紧挨着炕沿坐着，一只手臂小心翼翼环抱着王婷的肩膀，另一只手轻轻拍着她的后背安抚。