第一章又见炊烟

天色已暮，鱼霞尚存，几群鸦雀在空中翻舞不知归巢，穿梭于袅袅炊烟之中，如诗如画般美丽，这是魂牵梦萦的儿时田园秋晚。

徐山枕在核桃木做的杀猪凳上，呆呆地看着这一切，无悲无喜，却泪流如注。

他慢慢地抬起一只手，茫然向空中抓去，眼前的世界逐渐恍惚扭曲，光怪陆离。

各种人影和声音混杂在一起，似乎无数场电影片段的大杂烩剪辑，又加速在播放，阵阵头晕目眩。

一个温柔而美丽的身影在对自己说什么，轻柔的声音在脑海里回旋，那身影越来越模糊，而声音越来越清晰：早点回来！回来！回来！

徐山豁然清醒，眼前一张焦急的脸庞，泪痕满面。

是的，正是母亲年轻时的模样，皮肤红润，发黑如亮，一股怪异而亲切的情绪涌上心头，他试探的道：“妈？！”

“喔！”周围顿时传来欢呼声，有一个人得意的声音：“我就说掐人中有用！”

周淑芬一下把徐山拥在怀里，又气又喜又哭道：“你这傻三儿，要是你要有个三长两短，娘也不活了！徐光华，你仙人板板，买锤子电扇，差点要了我儿的命！”

徐山闻着母亲遥远记忆里熟悉而温暖的体味，听着母亲下里巴人的粗话，心里温馨又有些别扭，因为此时自己的心理已是三十好几的人。

他挣扎出了母亲的怀抱，这才真正仔细的看向周围，一张张曾经熟悉的面孔，也有一张张曾经忘却的面孔，浑身颤抖不止：是的，这是三十年前！

天色渐晚，徐家三儿被电了的闹剧已经结束，乡亲们谈性浓烈的回去教育子女，看你娃子调皮，迟早要像徐三儿找死。

父亲徐光华去煮晚饭，母亲正在哄哇哇大叫的小妹，徐山继续躺在屋檐下的杀猪凳上，又停电了，家里的煤油灯一灯如豆，晚风徐来，摇曳了母亲灯下的身影。

他心里五味杂陈，怎么会就回到三十年前了呢？！

乱七八糟的记忆画面充斥在脑里，自己应该是去参加完一个葬礼，也是黄昏，阴雨朦胧，开车下山，悬崖转角处，然后？

没有然后了，然后就是以前！

三十年的时光，三十年的世界距离！

怎么这么心痛？记忆一段一段闪过，参加葬礼前妻子温柔的说过，早点回来，是的，自己还有妻子！

妻子已经大了肚子，是的，自己马上就有孩子！再之前还有什么，对，买房子，自己还按揭了一套一百万的房子，再之前是和妻子相亲，再之前是参加工作，再之前是读大学，读高中，初中，小学，再就是儿时贪玩的自己被电扇电，对的，就是现在。

记忆脉络已理顺，三十年后的记忆愈来愈清晰，但是心的恐惧却愈来愈大，三十年后的妻子是那样的栩栩如生，自己这一走，留下她们娘俩怎么办！

还房贷，养孩子，妻子那瘦弱的肩膀如何能够承担这三十年自己留下的历史的担子！

糙米粥，炒藤菜，母亲一边喂小妹，一边数落父亲。

1986年秋夜，一个普通的巴蜀农村里，一位常见的乡村孩童，六岁的徐三儿默默地喝粥，暗暗地想着三十六岁的世界，心痛如绞，面色如常。

接下来的数日，徐山都在浑噩与纠结中度过，周淑芬虽然担心着调皮的儿子变傻了，但是正是农村秋收打谷子的农忙时节，还有才一岁的女儿，白日里哪能照顾过来，只有夜间暗自垂泪。

徐光华眼看家里这般情况，遂请了大哥徐光中，四弟徐光雄，几个舅子前来商量，帮忙一次性把谷子收了，打算带徐三儿去医治。

徐山父母与人为善，亲戚关系融洽，大家也都喜欢和疼爱平日淘气的三儿，眼见这孩子变得沉默寡言，暮气沉沉，都十分着急。

两天就将谷子收完，留下舅舅周忠明继续晒谷子和守家，不过周忠明小时也是脑袋受过伤，有时有几分傻气，于是又请小姨周淑芳看孩子，夫妻二人就带了徐山进县城。

徐山自然知道自己身体没病，要说有病这也是心病。

自己突然从现在回到了过去，又或者说从未来回到了现在，留下了一对孤儿寡母，脑袋全是2016年的日子，心里魔障，身体也就如行尸走肉般。