走廊尽头是楼梯。

楼梯底下是一楼大厅。

大厅正前方，就是校门。

十个人顺著走廊往外走。

头顶的暖黄灯光一点点变冷，脚下也从水磨石换成了粗糙水泥地。

空气里有股铁锈味，混著老楼特有的灰尘气。

校门是老式双扇铁柵栏。

漆剥了大半，一扇开著，一扇半掩，风一吹，铁门轻轻晃了一下，发出很低的一声响。

门卫室就在铁柵栏左边。

三四平米的小屋，窗户糊著一层泛黄塑料膜。

里面亮著灯，橘色的光闷在屋里。

透过窗户，能看见一个人影坐在里面。

驼著背，面前摊著本东西。

陈宇已经推开门卫室的门。

门轴乾涩地响了一声。

里面的人抬起头。

那是个六十多岁的老头，穿著藏青色保安制服，领口松垮。

脸上皱纹很深，眼皮半耷拉著。

桌上摆著搪瓷杯、收音机，还有一本翻开的登记本。

陈宇走到桌前。

他站著，身体微微前倾。

“大爷，下午五点之后，有没有学生临时出过校门？”

门卫歪了歪头。

“五点？”

他伸手翻了翻面前那本登记本。

“我看看啊……”

他手指蘸了点口水，一页一页往后翻。

最后，停在当天那页。

“没有。”

门卫把本子转过来，往陈宇面前推了推。

“正式登记的，没有。”

陈宇低头看。

登记本用的是横格作业簿，每一行写著时间、姓名、事由、接送人。

字跡很潦草，有几行明显是同一支笔写出来的。

陈宇没急著抬头。

他的目光一行一行往下扫。

忽然，停住。

五点十分。

五点二十分。

中间，少了一行。

纸面边缘有细细的毛边。

撕痕不整齐，像是被人临时扯走的。

不蹲下来仔细看，几乎注意不到。

陈宇还没开口，身后先响起林涛的声音。

“缺了一行。”

林涛不知什么时候已经站到他侧后方，视线同样落在登记本上。

“撕得很急，边缘不齐。”

陈宇点了一下头。

他直起身，重新看向门卫。

“大爷，下午五点前后，有没有外人来找过学生？”

门卫翻页的手停了一下。

搪瓷杯被他胳膊碰到，轻轻磕在桌面上。

“哦——你说这个。”

他放下杯子，身体往前倾了倾。

“有，有个婶子来找孩子。”

“胖胖的，拎著个布袋子。说婷婷她爸出了车祸，情况急，得赶紧带孩子去医院。”

门卫室里一下安静了。

陈宇脸上没有任何变化。

身后传来王大彪没忍住的声音。

“门卫就这么放人走了？”

林清悦侧头看了他一眼。

王大彪立刻缩了缩脖子。

“……我就隨口问。”

门卫像是听见了，自己接了下去。

“她是村里的熟人。她女儿也在这学校读书，大家都认识。”

他说到这里，又补了一句，像是在给自己找理由。

“那婶子平时常给食堂送菜，也帮学生带过东西。看著不像坏人。”

苏婉站在后面开口道。

“她叫什么名字？”

门卫想了想。

“村里人都叫她胖婶。”

他皱著眉努力的回想著。

“本名……好像叫什么，王素梅。”