徐三转身，脚步快，很快就沿着山路往上走去。他的背影不高，却稳得像石头一样，很快融入山路的暗影里。

只剩苏野一个人立在荒地前。

风继续吹，草在摇。

苏野看着沟渠，目光深沉。

昨天夜里地下传出的声音，今天脚下一跺就能听到回响。

这说明——

空洞，比他以为的更近。

而沟渠底下的那条“死去的水路”，离被重新揭开，也更近。

苏野弯下腰，把手按在清出来的沟壁上。

泥土是冷的。

冷得像某种正在死去，又不愿彻底死去的东西。

他深吸一口气，抬头看向山。

那条山路空空荡荡。

老人还没回来。

徐三去了山里。

整个村口此刻只有他一人。

苏野没有急，也没有焦虑。

只是把镰刀提起来，往沟渠更靠边的一段走去——避开刚被证明“空”的区域。

割草、拔根、搬石块。

动作重复，再重复。

但今天的苏野明显更“稳”了一层。

不是速度变快，而是心里的那股沉静被压成了一块更实的石头。

地底下有东西在醒。

无论它是什么，他迟早会碰上。

逃不掉，也没必要躲。

风吹得更大了一点。

草浪推到沟渠边，发出一阵柔软又沙哑的摩擦声。

苏野停下，望着荒地另一端。

那里的草浪，比风该推起的幅度更深一点。

像是有人——

在底下轻轻顶了一下。

苏野没有靠近，只是将镰刀换到另一只手。

他不会鲁莽。

但他也不会后退。

村子在背后。

沟渠在脚下。

老人还没回来。

土地被埋住的秘密正在慢慢挪动。

他站在那里，像一颗刚从别处飘来的种子，落到荒地上——

风推不走，雨冲不散。

他低声道：

“我就在这里。”

风从草间吹过，把这句话压回土地里。

苏野继续干活。

直到天色慢慢暗下来，徐三的脚步声才远远传回村口。

“刘叔找到了！”

有人在村道那头喊。

苏野停下，抬头。

徐三背着老人下山，脚步稳，脸上汗如浆，说明走得不轻松。

老人靠在他背上，没有昏迷，但很疲惫。

等走近，苏野听见徐三说：“滑了一跤，扭了脚。”

老人哼了一声：“路湿。”

苏野接过老人，让他靠在沟渠边的大石上坐下。

老人抬眼，看着又多出来的一段沟渠，轻声道：

“你比我年轻。”

苏野点头：“所以我干更多。”

老人眼底划过一丝心安。

徐三把水囊塞到老人手里，说：“今晚别乱动。”

老人淡淡道：“我老了。”

三人没有再谈山里的事。

没有问为什么滑倒。

没有问空洞动静是不是更大了。

也没有问老人到底看到了什么。

但每个人都心里清楚一点——

山里的水路在变。

荒地底下的东西在动。

而沟渠若不清通，这变动迟早会压上来。

夕阳微弱地落下。

荒地在昏暗里静得像一张旧皮。

但苏野知道，它在呼吸。

老人坐着。

徐三站着。

苏野拿起镰刀。

一句话都没说。

但空气里有一种无声的默契：

—— 活着的人，会把死去的土地再拉回来。

不论其中藏着什么。

荒地望着他们。

他们望着荒地。

一天就这样落下。