天空阴着。

云层像被刀切过一样平整，没有缝隙，没有光，只剩一层沉沉的灰色压在村口上方。

风比昨日轻。

轻得像是在试探什么。

苏野比平常起得更早。

木屋内还留着夜里的潮气，他推门时，门板发出轻轻的气声，像是对这一天的不确定轻声回应。

荒地静着。

静得有些不自然。

风吹过，只让草尖微微摆动，不像往常那样起草浪。

仿佛在等待什么动静。

苏野提着镰刀，站在沟渠边。

昨夜老人睡得不稳，徐三守到半夜才离开。

这样的一夜后，荒地却比谁都冷静。

他蹲下，看了一眼沟渠。

沟壁干裂，纹路比之前更深。

就像沉睡太久的皮肤被拉扯后留下的痕迹。

苏野伸手，按在沟底最深的地方。

泥土冰凉。

凉得不像表土，而像深处的风气透出来。

他把手收回来。

指尖带着一层细小的湿。

那湿不是雨水，也不是露水。

它更黏，更稠，更像是——

旧水被挤上来的一点迹象。

苏野抬起头。

荒地某一处草丛轻轻动了一下。

不像风。

不像野兽。

也不像村里孩子悄悄路过。

那种草动，是从“下往上”的。

他站起身，握住镰刀，却没有靠近。

这块土地在观察他。

他也在观察土地。

脚步声从村口方向传来。

不急，却很稳。

是老人。

刘叔一瘸一拐地走来，拄着木杖的手明显比平时用力些。

苏野走上前：“脚还疼？”

老人哼了一声：“老骨头扭一下，比年轻人要疼得久些。”

他说着，扫了一眼苏野脚下的沟渠。

老人的眼神停住了一瞬。

“你今天，是不是比我还早？”

“嗯。”

老人皱了皱眉。

不是责怪，而是一种隐约的担忧。

“昨夜睡得不安稳？”老人问。

“没有。”苏野说。

但他没有说那句——

是声音让他醒得更早。

老人也没有追问。

他一瘸一拐地走到沟渠边，杖尖轻轻点了点沟底。

“空得更浅了。”老人低声说。

苏野点头。

老人抬眼，看着荒地另一端那片草。

“那里动过。”老人说。

苏野没有惊讶，只是问：“你看到了？”

“我昨晚没睡深。”老人说，“山里老人睡不熟。”

他说得平静。

“深处挪了一下。”老人继续，“动得不大，但像是……有什么被挤开了些。”

苏野静静听着。

老人望着荒地，沉默良久才道：

“这块地，不是简单的干。”

苏野问：“你早就知道？”

老人点头。

“知道。”

“但不知道它什么时候活，什么时候死。”

“也不知道它想要什么。”

老人说这些话时，声音轻，却带着岁月压出来的重量。

“那它现在想什么？”苏野问。

老人摇头：“若是我知道，就不会扭脚摔在山里。”

苏野沉默。

老人忽然笑了一下。

笑得很浅，却有点心累的味道。

“人老了，”老人说，“有些看得到，有些看不到。”

他说着，把木杖往地上一顿。

那一声，闷得不对。

泥土没有正常的回响。

像是敲在一个空壳上。

老人和苏野同时停住。

两人没有交谈，只是一起看向脚下。

苏野慢慢蹲下，把耳朵贴在沟壁上。

起初什么都听不到。

只有风声。

只有土粒掉落的极轻细声音。

然后——

非常深、非常远的一点震动传来。

像是地底有什么微微抖动。

又像是一声被压住的叹息。

老人皱眉：“听到了？”

苏野点头。

“这不是塌方。”老人说。

“我也觉得不是。”

老人深吸了一口气：“三年前第一次停水，就是这种声音。”

苏野抬起头：“那时你们做了什么？”

老人看着荒地，眼神有些回忆，有些无奈。

“什么也没做。”

他说这句话时眼睛微垂。

“那时村里年轻人都出去挣钱了。”

“剩下的老人，没力气挖沟。”

“剩下的孩子，没办法搬石。”

“能下地的，只剩我一个……”

老人轻轻摇了摇头。

“我一个人，没有办法救一整条水路。”