父亲“嗯”了一声，没再劝。

厨房很快传来轻响。抽油烟机开了最低档，发出细微的嗡嗡声，接着是菜刀拍在案板上的脆响，“啪、啪”，力道均匀，是拍黄瓜。很快，蒜香混着米醋的清香味就从厨房飘了出来，漫过整个客厅。再然后是水沸的咕嘟声，面条撒进锅里的簌簌声，细碎又熟悉。

凌蕾窝在沙发里，望着厨房透出来的暖黄灯光，听着里头的动静，心里微微沉了一下，却又懒得深究。父女俩向来是这样的相处模式，没有黏腻的嘘寒问暖，没有绕弯的试探寒暄，有事说事，没事就各安安静静待着。

没多大工夫，凌朝峰端着一碗热气腾腾的汤面出来，旁边摆着一小碟拍黄瓜，面条上还卧了个煎得金黄的荷包蛋。他也不坐餐桌，就坐在茶几对面的单人沙发上，拿起筷子呼噜呼噜地吃，吃得又快又稳，像是饿了一路。

吃完面，他端着碗碟进厨房，水流哗哗响了一阵，再出来的时候，手上的水珠都擦干净了。他顺势在沙发边坐下，后背靠着靠垫，歇了口气，抬眼看向凌蕾，嘴唇动了动，像是有话要说，却又没立刻开口。

凌蕾见状，先打了个长长的哈欠，故意揉了揉眼睛，语气裹着浓浓的倦意：“爸，我今天忙了一天大扫除，累得不行，想早点休息了。有什么事咱们明天再说呗。”

凌朝峰愣了一瞬，随即点点头，挥了挥手，声音放轻了些：“行，累了就去睡。不用管我。”

凌蕾也没多客套，起身拿了叠在沙发扶手上的睡衣，径直进了卫生间。洗漱完毕，她没再去客厅，直接回了卧室，反手轻轻带上了房门。

房间里一下子静了下来。隔着木门，能听见外头客厅传来很轻的挪动茶杯的声音，还有沙发弹簧轻微的吱呀声，都压得很低，像是怕吵到她。凌蕾躺在床上，盯着头顶的天花板，心里倒也没什么特别的波澜。她知道自己父亲不是个爱绕弯子的人，真有什么要紧事，明天一早就直说了。

这一场深夜的突然到访，没有久别重逢的热络，没有掏心掏肺的长谈，就像他刚煮的那碗清汤面，寡淡，平实，没有多余的花样，却带着点温乎的热气。好像什么都没发生，又好像有什么东西，跟着深夜的面香，悄悄落在了安静的屋子里。