走廊里的阳光从尽头一寸一寸地铺过来，像有人在缓慢地展开一匹金色的绸缎。君墨轩站在光与影的交界处，手还握着未云裳的手指，忽然听到身后传来一声竹杖点地的轻响。

虞渊静拄着拐杖从房间里走出来。她走得很慢，右脚的绷带在裤腿下露出一截，每一步都先把拐杖往前送，再拖着右脚跟上来。但她的腰背挺得很直，下巴微扬，像是在用这种方式告诉所有人——她不需要同情。

君墨轩侧身让开，看着她一步一步走到走廊中间那束阳光里。

阳光照亮了她的脸。

直到这一刻，君墨轩才真正看清了她的模样。之前在基地的病房里，灯光昏黄，她的脸上缠着绷带，脸色惨白得像纸。在暗河中的那几天，只有手电筒的微光，他看到的只是一个模糊的、苍老的轮廓。而此刻，冬日的晨光没有任何遮掩地照在她的脸上，将每一寸皮肤、每一道纹理都照得清清楚楚。

她的头发黑中夹杂一大片白白的，不是花白，是雪一样的白，从发根到发梢没有一丝杂色。但那张脸不是老人的脸。皮肤虽然苍白，但没有老年斑，没有深刻的皱纹，只有眼角几道细纹和眉心一道浅浅的竖纹——那是长年皱眉留下的痕迹。颧骨很高，下颌线分明，鼻梁挺直，嘴唇薄而苍白。如果她的头发是黑色的，如果她的脸上多一些血色，她看起来不会超过三十岁。

君墨轩愣了一下。他一直以为虞渊静虽然是前辈，是清商子的关门弟子，是德高望重的长者。却也不过是一个和蔼可亲的姐姐而已。在暗河中，在基地的病房里，她的苍老姿态太过突然。‘枯荣

虞渊静似乎察觉到了他的目光，嘴角微微弯了一下。那个笑容里有淡淡的、自嘲的意味。

“清商子的功法，“枯荣诀’，以消耗生命力为代价换取修为的精进。我十八岁开始修习，二十八岁头发全白。三十岁那年，清商子说我的生命力已经消耗了将近一半，如果继续修习，活不过四十岁。所以他不再教我新的功法，只让我巩固已有的根基。”她的声音沙哑，但不苍老，语速不快不慢，像在讲述一件与己无关的事，“在暗河中，为了找到龙血草，我强行施展了三次寻踪术，每一次都在消耗生命力。等我们从暗河出来的时候，清商子留给我的最后一道护身符——灵印，也碎了。现在的我，看起来像六十岁，其实只有三十二岁。”

走廊里安静得能听见远处工地上搅拌机的轰鸣声。

紫霆的嘴巴张着，忘了合上。她看着虞渊静那张被白发和苍白皮肤衬托得像老人一样的脸，脑海中浮现出的却是一个三十二岁的年轻女子在暗河中撑着骨折的右腿，用最后一丝灵力护住龙血草的画面。她的鼻子一酸，用力吸了一下。

曾宪理从房间里走出来，站在虞渊静身后。他的表情没有变化，但手指在身侧握成了拳头。胡凌薇跟在他后面，眼眶已经红了，嘴唇抿成一条线。他们在基地治疗的那几天，已经知道了虞渊静的真实年龄——护士换药时说漏了嘴，“虞女士三十二岁骨密度比正常值低不少”，曾宪理当时就愣住了。但他没有问，虞渊静也没有提。有些伤口不需要用语言去触碰。