陈默把笔记本重新塞进口袋，拉了拉袖口，那里有一块冼不掉的泥印。他弯腰，从桌下拿出一张白纸，是刚才林晓棠用来记节目效果的那类纸，泛黄，边角不齐。他掏出钢笔，拧开笔帽，在纸上写下四个字：“团结一心”。

写完，他撕下这张纸，折了一下，走下台。

台子矮，他脚步稳。走到前排时，看见那个抱着竹桥模型的小女孩，正仰头看他。她头发扎成两个小揪，脸上沾着点泥，眼睛亮。

陈默蹲下来，把纸递给她。“拿着。”他说，“等你长大认字了，就知道今天咱们说过的话。”

小女孩接过纸，没打开，只是攥紧了。“谢谢叔叔。”

陈默点点头，没再说话，转身走回台上。

他没有立刻下台，也没有继续讲话。他转过身，面朝村委会办公楼的方向，站着不动。阳光照在他袖口的泥痕上，照在他左眉骨的淡疤上，照在他背后那面飘着的横幅上。

风一阵阵吹过来，把他的牛仔外套衣角掀起一点。他没去按，就那么站着。

台下的村民陆续动了起来。有人收拾空碗，有人招呼孩子归位，有人低声议论刚才的话。但没人离开广场。大多数人还留在原地，或坐或站，像是在等什么，又像是还没从刚才的话里走出来。一个老太太拉着孙子的手，轻声说：“听见没，要团结。”

小男孩点头：“听见了。”

她又说：“以后你也得这么干。”

“嗯。”

阳光越来越强，地面的湿气彻底散了。长桌上的食物还在，腊肉油光发亮，米酒坛口的红布依旧没动。旗子在风里展开，一遍遍扫过横幅上的字。

陈默仍站在台上，背影静立，手插在裤兜里，笔记本贴着大腿内侧。他微微仰头，看着村委会二楼的窗户，那里有面小国旗在飘。

台下，那个拿着小纸条的小女孩低头看了看手里的纸，小心翼翼打开，歪着头，一个字一个字地认。

她的嘴唇动了动，没发出声音。

远处传来一声鸡叫。