大客车在高速公路上疾驰。

许时今坐在窗边，看着窗外的风景。

改革开放三十年，中国社会经济发生了翻天覆地的变化。许时今的家在一个边远县城，到省城以前要走4个多小时，现在只走2个多小时。沿途新建的楼房，几乎成了当地居民生活幸福的广告牌，和灰蒙蒙的天空显得极不和谐。

也许是周三的缘故，乘客并不算多，车厢里坐了二十几个人，大多数人在玩手机。

美不美，故乡水亲不亲，故乡人。今天的人，对故乡似乎少了些留恋，哪里经济发达就往哪里去。手机的普遍使用，拉近了人与人之间的说话距离，却使人与人心灵的交流更加遥远。

下午4点，县城遥遥在望，天空依然是灰蒙蒙的。

松河弯弯曲曲，环绕县城流向远方，水污泥黑，岸边寸草不生。

正对面的小山，已经拔去一块“皮”，依稀能看到采石机正在忙碌着。一座废弃的造纸厂，默默坐落在田野中，象一个苍凉守望的老人。再远处，炼钢厂吐着白烟和黄烟，缓缓升上天空。

大客车驶进车站。

许时今拖着行李箱，走出车站大门。忽然，看见对面马路边停着一辆黑色中华轿车，一个胖乎乎的脑袋从驾驶座窗伸出来，冲着他直笑。

“野猪！”

“哈伯，上车吧。”野猪对着许时今招了招手。

野猪和许时今是从小玩到大的朋友，本名方华错，名字有点怪，是什么意思，野猪不肯说，只说是他太爷爷取的。当地人传，野猪的太爷爷精通梅花易数，三年自然灾害时，曾经带领乡亲到县城东南的烂柯山玉柱峰上找到一口泉眼，救了一乡人的命。因此，许时今戏称他为“神猪”。神猪胖胖的身材，脸上总是挂着一丝微笑，给人猜不透的感觉，这外号倒也适合他。后来，出于喜爱，棋迷们把中国某著名职业棋手称为“神猪”。“为尊者讳，为贤者隐。”方华错坚决不肯同意再叫自己“神猪”，许时今去掉“神”字，改呼“野猪”。方华错下棋凶猛，真的象一头野猪。许时今年龄略长，喜欢星空宇宙，方华错就给他取了个“哈伯”的外号。哈伯和野猪，还有两个玩得比较好的朋友兰珏和时年，四人小时候经常去烂柯山上玩，喜欢舞文弄墨的时年，提议自号“烂柯四友”，并都迷上了围棋。

“换车了，你的天籁呢？”

“被砸了。”

“啊，县城也有人砸日本车？！”