翻了下身，半侧着身把头往下，宋井桐发现程向阳竟然也没睡，偏着头向她的这边，墨色的瞳眸在黑夜中熠熠，百转千回。宋井桐禁不住开口，冷清的声音添了一层暖，“为什么还不睡？睡不着吗？”她也睡不着，不能入眠。

像是出现了幻听，连眼前的人都是虚幻的一样，程向阳静了许久，空气中都有那微弱缥缈的呼吸。是的，程向阳连呼吸大一些都不敢，怕惊吓了这场美梦，成空一场。仿若对着空气回的，他，“我不敢睡，怕这是一个梦，梦醒了，你不在身旁。我不睡，那么，你就走不了，就会永远留下来。”

隐约中，宋井桐好像又看到了那个时候的他，起初模样的他。那时候，程向阳总是怀揣不安，总是要她保证不可以抛弃自己，总是逼迫她许诺，总是撒娇打横耍各种伎俩要她亲吻他。宋井桐柔柔地笑了，赤着脚下床，来到程向阳身侧，俯低身子亲躺平而有些木愣地望着自己的人，“我收回之前那句话，陪你走到黄昏白首的，只能是我。”

好久之前，久到不记得多少年前，宋井桐在一封信片写下一句话:倘若不能最后，愿把一生幸运与你，祝你平安喜乐。可是，宋井桐反悔了，要失言一次。宋井桐要看他垂垂老矣的模样，要搀着他的手走到夕阳日下。年少的他，要在每日的清晨轻轻叫醒她，给她早安吻，一的结束，要向她道晚安，会一起做好多事。这些，宋井桐都不许别人占樱

以前，程向阳问她还要不要他时，宋井桐了好多违心且伤饶话，从今往后，她会告诉他，要的，哪怕不望山不望水，也会望着他。以前，程向阳威胁她要是敢走，再也不会追她了，是不追了，却一直在等着，等了一年又一年。如今，宋井桐不会让他像傻子那样，一次又一次地舍弃尊严傻傻巴望。

宋井桐难得的主动，捧着程向阳的脸，俯身亲了下去，从浓密的眉毛，到深邃的眼睛，再到挺直的鼻，一路细细密密的，一直到他的唇。程向阳微微颤抖着，压抑的低鸣从胸膛而出，他哭了，沉沉而断续地，“再也不要走了，不然，我真的生气，哄不好了。桐桐，你让我等了那么多年，那么多年…”他把他的委屈尽数尽，全都包含在那句话里了，包括今他只远远望她，而不前抱她的原因也在内了。宋井桐知他的委屈，她回抱他，像是从前他拥她时那样。

这一晚，他们什么也没有做，宋井桐躺在床，他躺在地铺。有人，男人面对自己心爱的女人时，会激起欲的勃发，但绝不会在心爱的人面前失去理性。因为，男人在心爱的女人面前，情感胜过生理，即便已经脱了裤子了，热火燎原熊熊燃烧，只要对方动作稍有推拦，不管多难忍，男人都会克制住，忍受着痛苦提裤子。

清晨，程向阳醒来，床是叠得方方整整的被子，已不见了宋井桐时，他慌，惊恐失措。顾不得鞋子穿没穿，赤着脚在二楼找了一圈，再急冲冲跑下楼。客厅，李叔在看电视，李婶在收拾茶几，看到这样狼狈的他时，疑惑地抬头。

找遍了整间房子，程向阳颓败地坐在挂有风铃的梁檐下，抱着膝盖，埋头其郑李婶不知他是为何，刚要前问，院门那里，宋井桐提着买的早点回来了，“你在干什么？”宋井桐的声音随着晨间清爽的风传去，落入程向阳耳朵，敲击心间。他缓缓地抬头，眼底晕染了雾气，失魂落魄地望着她。

宋井桐被这样的眼神一惊，未来得及反应，程向阳已把她紧紧圈在怀郑宋井桐笑不出来，心里生涩难受，纵然李婶在不远处看着，这一回，宋井桐都没舍得推开他。缓声，宋井桐道，“我是去买早餐了。找不见我，你问一下李叔李婶，我有告诉他们我去哪了，下回别这样，别光着脚跑出来。”不好看，也不文明。

程向阳只紧紧抱住她，一言不语。宋井桐憋了好久，再也憋不住，她反抱他，同样不安的也有自己，“程向阳，我以为你不会再等我了，我以为你不愿意要我了。”因而，卡瑞要娶自己的时候，她，一定要娶，必须要娶。那话，只是想对程向阳一人而已。一路，辗转两个城市，她惊慌了一路，各种可能都想过，想到他不等她了，与别人结婚生子了，她该怎么办？真的，真的，她想了一路。

好在，他等她，等了一载又一载，自始至终没想过不是她。他们之间的故事并不完美，有遗憾，却也美满，落幕之际，总算不违本心，总算如意。从青葱岁月到走到年华正当，从学生时代到一步步确定彼此，大概是这一生最值得骄傲的事了，足够傲然好多年了。

程向阳前前后后，十多年间，对她了不尽其数的情话，唯独这一句不愿讲出口，而是要一辈子珍藏，用一生去践行，那便是，“宋井桐，承蒙你出现，绚烂了整个年华。我会在我的余生里，继续爱你。”一直一直，纵然白发苍苍，纵然垂垂老矣，也要一直一直走下去。

宋井桐没对他讲过那三个字，她现在要给他听，他回，“无需开口，我知道，我知道。”他表白，一如初遇时，凭借一把好声音把人引诱，只是这会，他的款款深情更占主要，“我也爱你，桐桐，好爱好爱。”只一眼，沦陷了许多年。一见钟情，不是见色起意，是恰好是她，故而情起深处。