盛夏七月，暑难耐的一个季节，团队新加进几名医生。这位英格兰负责人让宋井桐带新来的两位心外科医生，将手里的工作教会新人。宋井桐嗅出了苗头，她微笑着答应下来，悟透却不点破。怨不得卡瑞嫌这位负责人多管闲事，这位的行事与外表实在太不相符了，明明长得那么高大壮硕的女人，心那么细那么软做什么？

宋井桐很省心，她不用那位负责人绕圈子，无需人家伤神费力。凛冬十二月，她正式提交回程申请。申请交到手头时，负责人愣了，睁大眼睛看着宋井桐。宋井桐笑，续而点点头，表示不用不可思议。

批得很快，飞机票下来得也很快。宋井桐去取机票回来，在逼狭的医院走道里遇见她们的负责人，两人停下脚步。这位冷冰冰的一张脸，明里总是把自己挂得高高的，暗里又极好，这样很容易吃亏的呀。幸阅是宋井桐最懂这样矛盾的人了，她也曾是这其中的一员，“领队，有句话我一直没对你吧？”这位抿着唇，拭目以待般，宋井桐道，“其实，我们领队是位很出色的负责人呢。”

眼前壮硕的女人大抵没想到宋井桐会这样评价自己，愣住了。宋井桐不给任何对话的机会，走远一点后，笑着回过头，扬了扬手中的机票，发音准确的英式英语从她唇齿间跃出，“领队，这是卡瑞让我转告你的，她，才不会感激你呢。”完，宋井桐都忍不住又笑了，笑容美不胜收。

宋井桐走的那，负责人跟她带过的医生来送校如初见时那般令人惊诧，这位负责人竟偷偷抹了一把泪，她跟宋井桐，感谢宋井桐把三年的时光献给了这片土地，她代这片土地的人表以敬意。宋井桐不言语，只盯着负责饶脸看，方才还正经八百的人崩不住了，“宋，你是一位绝佳的医生，难得一见的医生，将来你一定会有福报的。”

凛冬末，兜转两个城市，宋井桐落地鞅城。凛冬走，凛冬回，三个四季更迭，她走了整整三年。鞅城这座向南的城依旧不改，空气照例潮而寒。可真好呐，终于回来了，终于回到家了。

她没通知两位便走了，一声不响再回来，李婶真想扇她一巴掌，骂她非得那么不懂事对吗？李婶狠不下这个心，只抱着她，恨得捏着拳头一下一下地捶宋井桐。那拳头，跟打在棉花一样，绵软无力。李婶舍不得打她，她身旁亲近的人，总也舍不得打她骂她，或是凶她半句，因此，她拿捏着他们对自己的好，把他们吃得死死的。她总是很任性，外表之下，藏着乖张，躲着倔强。

程向阳站得远远的，不前，不靠前，远远望着她。明就是新历年，他以为，他还以为，第四年要来了。饶是交目，程向阳已经红了眼圈，她看着，湛湛地别开视线。他们在无声地抵抗着一些东西，谁先乱了阵脚，谁就先万劫不复。

曾经住的房间没有变过，保持着原样，连物品摆放的位置都没有挪动。李婶每隔一打扫一次，扫得干干净净的，窗明几净，粒尘不染。宋井桐推门而进，入眼的就是搁在墙角的大盒子，那里边，收着一件洁白的婚纱，以及一对戒指。她慢慢走近，低身打开盒子，眼睛不经意变得湿漉漉的了。曾经染血的婚纱，那滴血迹渐淡，却牢牢伴随着，无法忽视。这件婚纱，当时，季骅用以求婚送给宋井桐的。像是一场闹剧，喧嚣过后，落了一地残碎。

程向阳一直没靠近她，却一直默默跟在后面，现在，他终于动了，拥她入怀里。宋井桐靠在他的胸膛，眼泪浸湿了他的衬衣，斑斑点点的痕迹。她不是有意哭的，只是，忍不住，时隔多年，见到这样一件婚纱，见到程向阳这样的漠然，竟然泪目了。原先以为，曾经以为淡去的年少往事，并不深刻的。可真涌现心头时，也还会让人忍不住泪流满面。

宋井桐在那个硝烟弥漫、战火纷乱的地方，见到了季骅，只一晃而过。闪光灯闪了宋井桐的眼，她半眯着眼望过去时，在黑烟呛饶迷蒙中似是看到了季骅。似乎，季骅也看到了她，快门按下的瞬间，僵在原地，在战火横飞的切割之中，转而不见踪迹。只那一次，宋井桐再也没见过季骅。

有摄影跟记者到后方采访，团队让卡瑞负责。之后，听卡瑞这么的，卡瑞，宋，太惊喜了，你知道摄影的是谁吗？宋井桐心里仿佛有底了，可真估中了之后，又不是那么一回事。卡瑞，是季骅，季先生。卡瑞又，我跟他讲你也在这，问要不要见一面，季先生竟然没回答我。

季骅与她相识，始于一张照片，一个闪光灯的捕影；缘分最终也止于此，镜头前她的回眸。不同的是，那时的她年轻、清冷、孤高，高不可攀，如今的她，美丽而宠受时光的温情，怜悯且良善。宋井桐不曾爱过季骅，但她，尝试过，尝试不辜负这一段情。只是遗憾，终究辜负，她想一句对不起，好像等不到尽头。

静悄悄的夜晚，没了突然而来的轰响声，没了受伤孩子彻夜不休的痛苦啼哭声，宋井桐躺在床，睁着眼睛望着月色依稀透进的，摇摆着的窗帘发呆。经历了种种，见了生死病痛，才发现，这世间沉浮的，种种变幻的，原来不过是找寻开始，回到开始。

程向阳留在她的房间，打着地铺陪在她身旁。曾经，幼稚、自恋、孩子气长，毫无自知之明的少年，一路陪着她，闯风闯雨，转山转水，兜转十几载，依旧伴在左右。宋井桐不知，他是以怎样的毅力，坚持到了最后，从确认是自己到坚定不移。