张在见到冯椿时，是在一中宿舍前的小树林里。
很老套的“英雄救美”，其实也不贴切，因为冯椿是位男生。
眼睛看不见。
之后两年里张在一直在他身边，恣意、热烈、闹腾。
某一天天空下了一场瓢泼大雨，张在手里的录取通知书都还没有拆开，笑容却僵在脸上。
那是仲夏啊，过去朝着炙热烈阳往前奔跑的仲夏。
怎么雨会那样一直下不停呢。
于是他试着与天空取得联系，要的只是云销雨霁。
第一次快要去到天空时，是大雨下的第二天，在他的印象里，他都没看过大海。
那天他十八岁，在去往大海的路上见到一位小女孩。
很多商场的一条街道上，这位小姑娘站在路边独自等待，看到不远处卖气球和糖葫芦的车辆，两眼放光。
路的附近阿姨在卖气球和糖葫芦，气球用不是很长的绳子绑在车子上，糖葫芦插在圆柱形的用海绵包裹的柱子上。
张在给她买了她想要的兔子形状的气球和糖葫芦，要回家了小姑娘还牵着自己的手，说:“明天回来吗？”
他不确定会不会来，只回答说:“哥哥要回家了。”
姑娘还天真无邪地瞪着眼睛问自己:“要很久吗？”
他只撒谎说，不会很久。
他们的对话最后停留在“那你要回来”。
姑娘说，她叫徐欢喜。
张在没有去看海，因为第二天他要如约来到这里，等欢喜。
他没有等到，去往大海的路好像也找不到了。
二十八岁时，是张在第二次想看海。
其实他想过无数次了，但是故乡老槐树下的躺椅总是坏，老人佝偻着等着他从小路上回。
要吹风、散步，和诉说纸短情长啊。
那天路上没见到小女孩，却见到一位在路边乞讨的老爷爷，衣衫褴褛、不修边幅。
他回去给他买了一份面包。
那条路好像又找不到了。
三十八岁时，是张在第三次想看海。
三个月前的那一天，槐树下的躺椅已经完全坏掉了。
去往大海的前一天，他睡在一片原野上，与一位陌生老人一同抬头看星星。
他快要朦朦胧胧睡着时，老人依旧在看，不知道看着哪里，他俩就那样躺着，草坪好像河床，两人仰头望天空……
渐渐地，他看到了绚烂的银河，像弯弯绕绕车水马龙的景象，风吹着树叶簌簌作响，聒噪的蝉鸣声吵的人烦，右边的人起身触碰到背，仿佛听见关窗的声响。
安静了，万籁俱寂。
有人拍在他的肩头，醒了。
模模糊糊，希沃白板放着看不懂的导数题，讲台上有人慷慨激昂，阳光那样明亮。
风把人吹得直哆嗦。明明什么也没有，路灯不亮，月亮不知道去哪儿，星星也不亮了。
“别在这睡，回去睡。”
分不清是谁在说，星星跑到他的眼睛里，目眩头晕。
好像做了一个有关冯椿的梦。
后来是关于他自己的，最后一个梦。
梦里不在原野，在宽广的大床上，床头柜的抽屉里是刚写完的一封信。
信里说:
“请把我拍的所有的照片烧成灰，和我的骨灰放在一起。照片只有纸，外面没有包着塑料框。
然后把我的骨灰分成两份，一份和我妈妈葬在一起，另一份撒向大海里。
如果照片装不进罐子里，那么骨灰全部和我妈妈葬在一起，照片放在我房间装衣服的大柜子下面的灰色纸箱里，随便找到一本书，全部夹在书中间。
我希望我的房间还是属于我，不要打扫，可以积满灰尘，但是不要有别人住，我希望我爸爸满足我。”
“除此之外，我自愿捐赠我的眼睛，希望它能让一位天使获得光明。”
“这世界很好，不幸者有之，然幸福者居多。无需谁挽留，我决绝栖于黑夜，脚下的路很好，大道康庄行则将至，但天上地下有人等我。不挥手告别了，终归是要再见的，今天的我很快乐。希望你也如此。”
睡完一觉后去看向往的大海。
去往的途中遇见了一位摄影师，志同道合。
因为他也同样是。
他们站在大桥上，往下望去，车水马龙尽收眼底，而此刻逼近黄昏，橙黄的夕阳映着他也镀上一层金色的光。
他就那样在陌生的摄影师手里定格，两人撑着扶手望尽一切。
摄影师突然说:“在你身上我总觉得有一句话很贴切很适合你，不知道是否看错了。”
庄在不转头依旧看着车水马龙，说:“哪一句？没准是对的。”
“你喜欢加缪吗？”
“挺喜欢的。”
摄影师说，在隆冬，我终于知道，我身上有一个不可战胜的夏天。
“那你看错了。”
摄影师很认真地向他解释这句话，“这句话加缪写于晚年重回故土，脑海里闪过过往的种种，虽处冬天，他却觉得内心里有一股向上的动力，催促他前往夏天。我觉得你像是一个很有故事的人，但现在的你很从容，你的笑很有感染力，我看到了你身上奋力往前走的坚毅，我想，你的过往，也许是你的‘夏天’。”
“你说过往是我的夏天，为什么这样认为。为什么你不认为它是我跨不过的隆冬，为什么是往前走的动力。”
“如果是没有迈过的隆冬，那你现在就不会站在我的面前了，不是吗？”
张在觉得他的话不无道理，“被你称为夏天的过往，你知道是什么吗？用你眼睛观我无趣的皮囊，你看到了些什么呢？”
“一般来说，为情困扰居多，我猜的对不对？”
“情也分很多种。”
“什么？真看不出来。”
“都说了你要窥见我的灵魂。”
“那要相处，要很多年才能做到。”
张在低头思考了几秒，不以为然。
“其实也不要，两年就可以。”
“冒昧地问一句，那两年是在你的青春时期吗？”
“当然，我只存在于青春时期。”
“也许你说的不贴切，那是你的最后两年?”
“主观上来说，是的。”
“好吧，我发现那一句话是不适合你。”
“怎么又不适合了？”
“隆冬还没来，你就死掉了，和夏天一起埋葬。”
那个夏天，死了两个人。他想说，但没有说出来。
张在说:“你把它讲成故事给我听，我猜你一定会说错。”
摄影师问:“你会难过吗？”
“已经习惯了。”
你会难过吗？
已经习惯了。
摄影师讲的故事不能说是大相径庭，却也不能说别无二致，张在仔细听完后回答:“这是个悲伤的故事，但显然不是我的。我的故事里主角都是男孩。”
不出意外摄影师说:“因为它是我的。”
“是吗？一点也不像。”
“为什么这样觉得？”
“因为，感觉你活得很好。”
“你不也活得很好?”
张在怎么样也不觉得自己活得够好，“有吗？”
“挺好的。”
“我们很不一样。”
“怎么不一样?”
“公平起见，我是不是应该说出我的故事?”
“你可别，我没这么说，你的一定更悲伤，这个世界，对同性爱情还是不太友好。”
“有吗？我所讨厌的并不是世界的这一面。但我也不知道身边人是否能接受，因为我们没在一起，也没迈出那一步，我甚至到现在，依旧没有找到答案。”