马斌从睡梦中缓缓醒来，睡眼惺忪的他脸上还带着几分倦意。然而，多年来养成的习惯让他穿衣裳下床的动作娴熟至极，整个过程行云流水、一气呵成。那熟练的架势，仿佛这套晨起的流程在他幼小的心灵深处已经演练过成百上千回。

他迅速地坐起身，先是伸手将那补丁摞补丁、饱含岁月沧桑的被子对折起来。这被子的布料早已洗得褪色，补丁的针脚也略显粗糙，但在这个贫寒的家中，却承载着无数个温暖的夜晚。随后，他毫不犹豫且动作利落地将被子塞进了那个略显破旧的木柜里头。那木柜的柜门有些歪斜，边角处还掉了些漆，但依旧尽职尽责地守护着家中为数不多的物件。

紧接着，马斌开始收拾床铺。他手脚麻利地把昨天的床铺拆巴拆巴，那上面的四个木板看似轻巧，实则分量不轻，但他仿佛有着使不完的力气，轻轻一拿，就稳稳当当地将木板立到了墙角。随后，他又不慌不忙、有条不紊地把四个木墩子一个接一个整整齐齐地怼到了墙角。做完这一切，他的额头已微微见汗，但神情却充满了活力。

马斌做完这些日常的晨起整理，脸上洋溢着朴实的笑容，热乎辣地跟母亲说道：“娘，我来帮您搭把手。”

正在灶台前忙碌的母亲听到儿子的话，回头瞅了他一眼。母亲的脸上瞬间绽放出如同春日暖阳一般温暖和煦的笑容，那笑容里饱含着对儿子的疼爱与欣慰。她说道：“不用，先去喂猪吧。”

马斌一点儿也不含糊，像往常一样干脆利落地应声道：“好嘞，娘。”

说完，他大步走出屋门。清晨那柔和而温暖的阳光毫不吝啬地洒在泥土夯成的院子里，给这个略显简陋的院子披上了一层淡淡的金色光辉。

院子四周是用一根根粗糙的木头杖子简单围起来的，那木头杖子经历了风雨的洗礼，颜色已经变得深沉，却依然坚定地守护着这个家的边界。

不远处的土坯墙上，挂着几串红彤彤的干辣椒和金黄的苞米棒子。辣椒在阳光的映照下，红得愈发鲜艳，仿佛燃烧的火焰；苞米棒子则闪耀着成熟的光芒，展示着丰收的喜悦。

院子的角落里，堆着一些杂乱的柴火，那是一家人做饭取暖的依靠。

东房山还停放着一辆破破烂烂、仿佛历经了无数沧桑的手推车，车身上的锈迹和磨损的痕迹见证了岁月的变迁和家庭的辛勤劳作。

马斌的家在村子的正中间，位置虽说不错，但生活依旧充满了艰辛。说起他的父亲，那可是有着一段不平凡的过往。马斌的爹以前参加过抗战，在战火纷飞的岁月里，他勇敢地为队伍里抬担架，冒着枪林弹雨抢救伤员。这份英勇和无畏，成为了这个家庭的荣耀与骄傲。再加上马斌的爷爷原本是大户人家的子弟，后来不知因为何种复杂的缘由，最终落户到了这里。从此，一家人在这片土地上扎根，辛勤耕耘，努力生活。

马斌有三个奶奶，其中两位已经与世长辞，如今健在的奶奶是他的亲奶奶。奶奶经历了岁月的风风雨雨，用她的坚韧和智慧守护着这个大家庭。

马斌父亲那一辈共有四个兄弟。大爷在繁华的沪市闯荡，据说在那里谋得了一份不错的生计；二大爷在龙江安了家，偶尔的来信中讲述着那里的别样风情；而马斌的父亲和四叔则选择留在了吉霖这片熟悉的土地上，坚守着家族的根脉，与土地为伴，辛勤劳作。

家里的猪圈就在前院的西南角上。马斌迈着轻快的步伐，转身朝着猪圈走去。清晨带着丝丝凉意的小风轻柔地拂过他的脸庞，带来了田野间清新的气息。

猪圈里一共两头猪，一头是生产队的猪，长得膘肥体壮，那是集体财产的一部分；另一头是自家的猪，虽说也颇为胖乎，但按照规定，这头猪将来也有一半得交给生产队。他熟练地拎起那沉重无比的木制猪食桶，桶上的木纹记录着岁月的痕迹。他迈着沉稳有力的步子来到猪圈跟前，一股恶臭的味道传来……

两头猪一听到动静，立马呼啦啦地往上拥，哼哼唧唧地叫个不停，那声音此起彼伏，仿佛在演奏着一曲独特的“早餐交响曲”。

马斌看着这些活泼的生命，心中充满了亲切与责任。他不紧不慢、稳稳当当 地把猪食一勺一勺均匀地倒进猪食槽里，眼神专注而认真。看着猪儿们欢实得抢食，吃得那叫一个香，那圆滚滚的身子你挤我、我挤你，仿佛在进行一场欢快的舞蹈。马斌的嘴角不禁微微往上翘，眼里头也不自觉地露出了一丝笑意。这一刻，他仿佛看到了未来生活的希望……

喂完猪后，马斌的心情格外舒畅。他迈着轻快的步伐，又快步回到厨房，满怀期待地跟母亲说道：“娘，猪喂好了，还有啥活让我干的？”

母亲听到儿子的声音，停下了手中的活计，擦了擦脑门上豆大的汗珠子，说道：“把当院子扫扫。”

马斌毫不犹豫地点点头，像是接到了一项神圣的使命。他迅速拿起靠在墙边的笤帚，就开始认真地清扫院子。笤帚在他手中舞动，扬起的灰尘在阳光中飞舞。没多一会儿，院子就被他打扫得干干净净……