金属探测器发出了哔哔的响声，这刺耳的声音与监狱探视区故作的平静形成了鲜明的对比。我的心脏剧烈地跳动着，仿佛敲击着荧光灯的嗡嗡声，而我的双手也同样颤抖着。这并非是机器的问题，而是我自己的焦虑，这几个月来，它一直是我熟悉的伙伴，如今它表现为我腰带上一个错位的带扣。即使是这个微小的瑕疵，在这个冷酷的灰色世界里也显得格外突出，这仿佛是对我精心构造的镇定的一个残酷的玩笑。

“只是个带扣，伊芙琳，”我喃喃自语，声音哽咽着，这只是我试图自我安慰的可悲尝试。空旷的空间里回荡着我的话语，嘲笑着我的努力。我踩在光滑水泥地上的每一步都像枪声般回响，在这压抑的寂静中显得格外不自然。冰冷而无情的墙壁向我逼近，过去沉重的负担压得我喘不过气来。

我挺直了肩膀，努力克制住颤抖的双手，并与警卫的目光对视。他面无表情，穿着制服的身影就像一个没有面孔的剪影，他的眼睛注视着我视线之外的地方，这种漠然比直接的敌意更令人感到不寒而栗。这里不仅仅是关押犯人的地方，更是一个抹杀灵魂的工厂，它旨在磨灭每个经过这里的人的意志。

走廊在我面前延伸开来，像一条灰色的隧道，通向一场不可避免的对峙。想要转身逃离这场自我强加的折磨的冲动只是一闪而过，很快就被一股坚定的决心所扑灭。恐惧不能再支配我的行为了。这不关乎逃跑，而是关于理解。

在狭小封闭的等候区里，其他访客都缩在稀疏的金属椅子上，脸上都刻着共同的疲惫。他们像幽灵一样，各自被自己的私人悲剧所困扰，他们的姿势也反映出我的脆弱。我强迫自己把目光移开。这与他们的故事无关，这与我的故事有关。这与迈克尔有关。

我旁边的一个女人拿着一本破旧的平装犯罪小说，封面有些破损，书脊也裂开了。这是一个令人不寒而栗的恰当隐喻，我想，在这令人窒息的冷酷中出现了一丝黑暗的讽刺意味。我不是在阅读它，我是在经历它。

我的胃因为焦虑而紧紧地打结。我深深地吸了一口气，试图让自己平静下来，但空气里却弥漫着金属的味道。这是在暴风雨前的平静，在我面对那个摧毁我生活的人，那个几乎成功击垮我的人之前的平静。我闭上眼睛，在心里默念着：“我不再是那个女孩了。”

荧光灯发出单调乏味的嗡鸣声，这是会客室的黯淡背景音乐。厚实而不屈的玻璃将我和迈克尔隔开，这是我们之间裂缝的物理体现。他佝偻着身子坐在塑料椅子上，如同我曾经认识的那个人的影子。他曾经的傲慢自大已经消失不见，取而代之的是一种颓废，一种深入骨髓的疲惫。他避开我的目光，眼睛盯着那张缺了角的防火板桌面。我们之间沉默了许久，充满了未说出口的指责和昔日美好的幻影。

我的心脏怦怦直跳，与这压抑的寂静形成了一种疯狂的对位。他瘦了，脸颊凹陷，锐利的棱角被疲惫软化了。这个精心策划了我的数字毁灭，把他的帝国建立在我的生活废墟之上的人，已经变成了一个他自己的幽灵。一丝怜悯——？——掠过我的脑海，但立刻被一股正义的怒火所驱散。他摧毁了我多年的生活；他偷走了我的安全感、我的自信、我的自我意识。但在愤怒之下，一种奇怪、令人不安的好奇心在牵引着我。是什么击垮了他？是什么导致了这种深刻的变化？他变成了什么样的人？

我的声音最终打破了沉默，小心地控制着，怒火被紧紧地压制着。“为什么？”这一个字悬在空中，充满了已经发生的一切的沉重分量。

他犹豫了一下，目光终于与我相遇，但只是短暂的一瞥，然后又回到桌子上。他说话时，声音低沉，几乎被灯光的嗡嗡声淹没了。“事情很复杂，伊芙琳。比你想象的要复杂得多。”

这间冷冰冰的房间似乎正在缩小，沉默放大了那些未说出口的问题，那些未被承认的痛苦。这不是我渴望的令人满意的对峙。这…完全是另一回事。比那更复杂，更令人不安。这不再仅仅是关于复仇了。这是关于理解。我意识到，那是一个更令人生畏的前景。

“让我们从夜莺开始，”我说，我的声音低沉而稳定。“你参与其中。我需要了解你的角色、你的动机。”这些话语感觉是经过精心选择的，更像是一种邀请，而不是指责。

他深吸一口气，眼睛仍然盯着桌子。“夜莺……它一开始很小。这是一群心怀不满的程序员的集合，理想主义者，他们感到被体制背叛了。我们相信我们可以从内部产生变革。”

“他们是怎么被背叛的？”我追问道，身体向前倾，好奇心与愤怒在我的心中交战。我所发现的关于他被搁置的项目的信息充满了我的脑海。他也感到被背叛了。