“你上呗，我又不拦你，”林牧放倒了椅背，向后躺了上去，“拿个塑料袋或空水瓶的事儿……哎哟，歇了。”

“不是啦，”刘心雨着急地推了推他，“男生女生生理结构又不一样。你以为都像你一样，随便找个口服液的瓶子，塞进去就能解决了哇？”

林牧大怒，爬起来警告她，“喂，你不要乱说话啊！我那怎么说也是要脉动的瓶子才能勉强的……”

刘心雨翻了个白眼，很白很白，是在这昏暗的车厢内都能看到的那种白。她一边嘟囔着“又不是没看过”一边躺在了椅背上，但她嘴里可没消停，一直念叨些什么“暴君林牧”、“独裁者林牧”、“不让人尿尿的冷面闷骚男”之类的。林牧被她念得没办法，只好双手合十，诚恳地向她表示认输。

“别念了别念了，怎么跟唐僧一样。外面太危险了，又黑又下雨，你跑出去万一摔成个半身不遂怎么办？有可能尿到一半就被丧尸啃了，然后裤子都没来得及提上，一瘸一拐地又要跑回来咬我。”

刘心雨从鼻子里“哼”了一声，“一边滋你一边咬你。”

林牧：“……所以就在车里吧。这么黑，我看不到的，而且我对你也没兴趣，你扒光了在我面前我也无动于衷。你就放一百个心，把心放到肚子里，行不？”

“是是是，痴情种林牧除了他的白月光，对谁都没反应。”刘心雨语调阴阳怪气的，小声道：“上次在天台洗澡时也不知道是谁眼睛都看直了，甚至都看充血了……”

林牧不搭理她，背过身去，表明自己要睡觉了。可刘心雨还没什么困意，下雨天适合睡觉、发呆和聊八卦，刘心雨果断的选择了第三个选项。她戳了戳林牧的腰，问：“哎，林牧，别那么快睡嘛。一时半会儿你也睡不着，给我多讲讲你那白月光呗？比如说她叫什么名字啊？”

林牧从鼻子中长呼出一口气，知道这一时半会儿是睡不了了。他说：“她叫……”

话刚起了个头，他就在这里打住了。他想起这么多年来，自己从没叫过那个女生的名字，只是在心里把她的名字喊了十遍又百遍，那张被月光照耀的清秀素颜在他脑海中回忆起千遍又万遍。他是很想说出口的，很想念诵她的姓名的，可不知为何，他忽然觉得在这种环境下，这一行为竟然有些不光彩——可能这种说法有些太过夸张，但他无论如何，也无法就这样说出口。

“说啊？”刘心雨催促着。

“她没有名字。”慌乱之中，林牧随口敷衍着。

“哦，还是个无名氏小姐。”刘心雨撇撇嘴，“听你的声音就知道你又在思春了。就让我来打破你的幻想！那个无名氏小姐这会儿说不定已经变成了丧尸，脚上踩着已经干掉的狗屎，一瘸一拐地在丧尸大军中行走着；或者可能还活着，但已经是蓬头垢面，身上酸溜溜的发臭，饿得已经皮包骨，躲在某个角落里祈祷有人去救她……”

林牧听着听着，胸膛的起伏逐渐加剧了。他是很想生气的，但转念一想，他又有什么资格生气呢？他和那女孩儿没有任何关系，不曾牵过手，也不曾谈过心，甚至连朋友都算不上。所有的一切都是他的一厢情愿，甚至这种情感到底属于喜欢还是别的什么，就连他自己也说不清。在这种情况下，他又有什么资格愤怒地呵斥刘心雨呢？

林牧：“刘心雨啊，你这嘴真能把人说的想自尽。你知道自杀服务热线吗？就是那种专门劝慰人不要放弃，帮助来电的人重拾对生活信心的服务机构。你拿个大喇叭去街上边走边喊，和那个机构比比，看看是被你说得放弃生活希望的人多还是被他们劝回来的人多。”

刘心雨不好意思地挠了挠头，“倒是也没有你说得那么好啦。”

“我不是在夸你啊！”

刘心雨还想说什么，林牧蛄蛹了几下身子表示不想听，“睡了睡了，真困了，明天再说。”

“哦。”

刘心雨慢吞吞地应了一声，躺在椅子上望着漆黑的窗外发呆。雨滴落在车顶，发出噼里啪啦类似炒豆子的响声，寒气散透进来，车内温度不算太高，也不会太低，是不盖被子刚刚好的那种。刘心雨听着下雨的声音，喃喃道：“林牧，你说假如这要是辆房车，我们就这样一直在黑黑的道路上行驶，一直一直开，没有目的地地开，天永远也不会亮，雨永远也不会停，所有人都消失不见了，世界只剩下我们……你觉得怎么样？是不是听上去也蛮好的？”

没有回应，只有均衡且平缓的呼吸声叠叠起伏。刘心雨抿了抿嘴，“晚安，林牧。”

“……晚安。”

听到林牧的声音，刘心雨无声地笑了笑，突然想起了什么，小声说：“张爷爷，晚安哦。”

“呼噜……呼噜……嗯，安……”