江雅意想去牵他的手，谢鹤清不动声色躲开。

“无妨，只是点小伤。”

“程妈。”江雅意无暇多想，“鹤清手受伤了。”

保姆拎了一只医药箱过来，里面装有纱布，碘酒棉签，和止血软膏。

陈挽见状腹诽。

…真矫情。

她的牙再尖再利，难不成比鲨鱼锯齿还锋锐？

谢鹤清大约有感应似的，眼睑微垂，目光安静地停在她脸上。

捕捉到一抹来不及敛回去的不满。

陈挽被捉个正着，也不甘示弱，看向他的神态有些狡猾，又有些无畏。

当然不乏挑衅。

虚张声势、张牙舞爪，像只被野兽叼住后颈，仍不断挣扎的温驯绵羊。

站姿规规矩矩的，口型却放着狠话：看我干嘛，活该。

谢鹤清闷笑。

游移的视线几经辗转。

从蹙起的蛾眉、水光盈盈的眼，颊边浅嵌的酒窝，慢慢挪动到她撒娇似噘起的唇。

花瓣般，润泽柔软，泛着异样的潮红。

谢鹤清喉结无声滚动，上下唇张合，言简意赅吐出四个字：帮我涂药。

低沉的音节，仿佛石子投入湖水，溅起的凉意，刺得陈挽缩起脖子。

（她表示：已老实，求放过。）

正想替他处理伤口，江雅意毫不留情抢了她手里的创口贴。

“怎么伤的？”

“大概是不小心在哪刮蹭了。”谢鹤清语气从容不迫。

江雅意眼神疑惑，“可我看这伤口，分明像是牙印。”

“猫咬的。”

“猫？”

“碰见一只漂亮的三花，可惜…”谢鹤清笑了一声，“不太听话，爱咬人。”

江雅意没听懂，“是野猫？”

谢鹤清不置可否。

“野猫脾性大，也喂不熟，以后少去招惹。”

——

离晚饭时间还有一阵，许是药效上头，陈挽困得连眼皮都撑不开。

斜靠着沙发，迷迷糊糊睡去。

然而这一觉睡得并不踏实。

错乱的记忆像是老旧的绿皮火车滑轨。

似梦似醒间，思绪在各种光怪陆离的场景里跳跃。

跨年夜的前一天。

谢鹤清带着陈挽，从伦敦出发，驱车前往查茨沃斯庄园。

将近四小时的车程，天没亮就出发。

日出前的蓝调时刻，车载音响播放《dawn》，时间流淌得静谧又温柔。

陈挽降下车窗，将五指插入风中，俯瞰油画般翡翠绿的草地。

转头，谢鹤清单手掌方向盘，另一只手搭在窗边，指间夹着细烟。

金色的阳光穿透树叶屏障，零碎地散落在他发梢，眉间，唇边。

陈挽剥掉一颗糖的外衣，俯身，喂给谢鹤清，顺手抽走他的烟，衔在嘴里。

硬红壳的Marlboro，劲儿大，味道很苦。

弥散开的黑烟呛人无比，模糊了彼此的面容。

谢鹤清顿几秒，却没说什么。

往前走，车辆逐渐增加，道路两侧不再是荒芜旷野。

牛羊低头啃食青草，能见到泥砖砌成的房屋，和教堂高耸的塔尖。

下了车，他们牵着手，漫步到河边绿地。

那是《傲慢与偏见》电影里，达西先生从薄雾晨曦中，坚定朝伊丽莎白走去的地方。

“哥哥。”陈挽眯起眼，晒着太阳，“你以后会娶一位怎样的妻子？”

谢鹤清不言语。

“你说嘛，我很好奇。”

“我没考虑过这个问题。”

“可你迟早会结婚。”她抬头看谢鹤清，“因为书里有句话。”