这篇小说太激进。

汉斯尔之前用《彼得·潘》抚慰孩子的心灵，而这次他化身为成年人的代言人，开始抨击社会。

——太激进了，但是，让我们想想，我们的社会难道没有到需要出现这样的作品的地步吗？

——从今天起，我停止对汉斯尔的批评。从今天起，我将脱离评论家的身份，与汉斯尔同心同德，对他的一切攻击都将被视为对我个人的攻击。

《卫报》、《金融时报》、《每日新闻》在《文森特·比利尔斯》发行几天后，这些左倾报纸纷纷发表好评。

在这个时期，英国文坛实际上并没有受到现实主义或浪漫主义等艺术流派的影响，而是主要分为三大阵营：

大众取向

社会批判

保守主义

当然，这种划分并非绝对。

像查尔斯·狄更斯就创作了大众喜闻乐见的小说，同时也充分体现了社会批判的价值观。

而像简·奥斯汀那样，则能创作出既通俗易懂，又毫无保留地展现社会现实，同时又包含保守浪漫价值观的作品。

但这只是19世纪中叶社会比较灵活的时期的情况。

随着工党的成立，东区重建政策进展缓慢，妇女权利和爱尔兰独立问题日益激化，小说家们也开始通过作品表达自己的立场。

像乔治·伯纳德·肖那样批判社会，呼吁进步改革；

像皇家文学协会那样维护社会规范，为王室的权威写作；

或者，置身于政治化严重的文坛之外，只专注于打磨自己的笔触，只为取悦大众写作。

目前最受欢迎的小说《夏洛克·福尔摩斯》和《彼得·潘》大多属于第三种。

《夏洛克·福尔摩斯》虽然揭露了伦敦的犯罪，但却并不关心犯罪的根源。大多数犯罪都是情杀或金钱犯罪，没有社会层面的事件。

《彼得·潘》更是如此。小说中没有涉及贫富差距或伦敦本身，又怎么能批判或赞扬社会呢？

因此，这两部小说像许多温和派一样，既受到左翼的认可，也受到左翼的蔑视；既受到右翼的认可，也受到右翼的蔑视。

“拔出王者之剑的少年英雄？这是什么意思？这是在肯定君主制吗？还是想推翻现任君主自己称王？”

“以凯尔特文化中的妖精为主题的小说？这是什么意思？这是在肯定爱尔兰叛乱分子吗？”

然而，汉斯尔却突然将《彼得·潘》改为周刊连载，开始创作名为《文森特·比利尔斯》的社会批判小说，这部小说同时兼顾了大众性和批判性。

当然，大众性仍然很强，但与《彼得·潘》相比，对当权阶层，特别是贵族阶层的攻击更为强烈。

当然，许多进步派人士对此欢欣鼓舞，接连出现的好评也反映了这种情况，当然，也有纯粹是因为作品本身优秀的原因。

而这意味着……

他得罪了保守派，也就是以皇家文学协会为首的保守派。

砰！

“我早就知道，这小子周刊连载的时候就看出来了！！”

皇家文学协会会长，哈尔斯贝里伯爵哈丁吉·斯坦利·吉福德用力拍桌子，似乎要把它拍碎。

他原本是保守党的政治人物，也是被称为“工会破坏者”、“罢工粉碎机”的法界元老。

这意味着他骨子里就是个顽固的保守派，也是皇家文学协会右倾化的象征性人物。

对他来说，连载小说是那些狂妄自大的年轻人傲慢自大的象征。

他一生憎恨的朴茨茅斯的泥鳅——查尔斯·狄更斯也对他有影响，但从根本上说，他极其厌恶大众小说。

——小说应该追求完美的韵律和艺术的完美。

——那些愚蠢的庸俗大众懂什么文学？文学、艺术只应该在知识分子的资助下，为刺激知识分子的智慧而创作！

——从这个意义上说，所谓的“大众文学”只不过是笑话和消费品，根本算不上文学！

对他来说，最近势头强劲的两部小说《夏洛克·福尔摩斯》和《彼得·潘》只不过是极其令人厌恶的三流垃圾小说。

《夏洛克·福尔摩斯》至少在文学性上还算过得去，内容也维护了社会规范，所以还算有点优点……但《彼得·潘》简直就是异端邪说。

然而，他们之所以没有采取行动，是因为它被当作儿童读物，也就是童话。

但是，《圣殿酒吧》出版的这部新作《文森特·比利尔斯》不同。

这完全是像乔治·伯纳德·肖那样的邪魔外道才会喜欢的，恶毒的叛逆之作！

这样的作品决不能在神圣的文坛上横行，吉福德如此反驳道。

“现在就向当局请求，无论如何都要查封《圣殿酒吧》！！”

“但是，会长先生。那样的话，市民们会做出什么事情，谁也不知道。”

文学协会的其他成员害怕地说，实际上，他们更害怕的是在家给孩子读《彼得·潘》的妻子，但市民们会愤怒，这是事实。

他们的妻子也是伦敦的市民。

更何况，看看现在，主人公死了，他们就要烧掉出版社了。连载还没结束，居然还不打算停，吉福德也不得不承认，这是一个狠角色。

“查封《圣殿酒吧》的话，那疯狂的市民们将会出现在皇家文学协会前。”

“该死，伦敦市民疯了，小说主人公死了，他们到底要做什么？”

“我也是这么想的，我最近写的小说，没人这么做。”

“啊，你最近写的小说？我也看过，无聊透顶。”